Đường Về Chỉ Mở Một Lần

“Ghi lại.”

“Không được phát tán ra ngoài.”

Mỗi người trong bọn họ...

Đều giống như đang suy nghĩ vì tôi.

Vậy nên...

Bạch Yêu bước vào.

Phòng trị liệu được trang trí bằng màu hồng.

Ánh đèn dịu nhẹ.

Ghế sofa màu trắng.

Kính cách âm.

Trên tường viết mấy chữ:

"Ổn định."

"Phục hồi."

"Hòa giải."

Khi cánh cửa bị khóa từ bên ngoài, tôi khẽ cười.

Thật tử tế.

Đến cả nhà giam...

Cũng được làm giống như một món quà.

Bạch Yêu ngồi xuống đối diện tôi.

Ban đầu cô ta vẫn còn khóc.

“Chị, em xin lỗi.”

“Em thật sự chỉ muốn chị tha thứ cho em.”

Tôi không nói gì.

Cô ta chờ rất lâu.

Sau khi xác định người bên ngoài không thể nghe thấy, mới chậm rãi lau sạch nước mắt.

“Trì Ngư, thật ra điều em thích nhìn thấy nhất... chính là dáng vẻ bây giờ của chị.”

Tôi ngẩng mắt nhìn cô ta.

Cô ta cười rất khẽ.

“Muốn ch/e/t nhưng không ch/e/t được.”

“Muốn kêu cứu cũng chẳng ai tin.”

“Muốn hận em, nhưng bọn họ lại nói chị bị bệnh.”

Ánh đèn trong phòng bệnh quá trắng.

Mùi thuốc quá nhạt.

Trong lòng tôi chỉ còn lại một sự lạnh lẽo tỉnh táo.

Bạch Yêu hơi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng.

“Chị biết vì sao em ghét chị không?”

“Bởi vì tất cả những thứ em có... ban đầu đều không thuộc về em.”

“Chiếc nhẫn của Yến Tu.”

“Ống kính của Thích Dã.”

“Căn bếp của Trì Vọng.”

“Phần mềm Đường Về của Mạc Luật.”

“Tất cả... ban đầu đều là của chị.”

Trong đáy mắt cô ta dâng lên sự oán độc.

“Em giống như vẫn luôn nhặt những thứ chị không cần.”

“Vì thế, em chỉ có thể khiến chính tay bọn họ làm vấy bẩn chị.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

“Vụ hỏa hoạn bảy năm trước... đúng là cô cố ý?”

Cô ta cười.

“Đúng thì sao?”

“Đến ngày thứ ba, Yến Tu đã biết hết rồi, chẳng phải anh ta vẫn ém chuyện đó xuống sao?”

“Thích Dã giữ bản gốc, chẳng phải anh ta vẫn tự tay xóa nó đi sao?”

“Trì Vọng thương chị nhất, nhưng chỉ vì em nói không chịu được mùi thuốc, anh ta đã cất hết thuốc của chị.”

“Mạc Luật là người dễ lừa nhất.”

“Em chỉ cần nói mình chỉ có duy nhất một cơ hội.”

“Anh ta đã sẵn sàng bấm nút hủy thay chị.”

Cô ta nhìn tôi.

Giống như vừa nếm được vị ngọt nào đó.

“Trì Ngư, chị không thua em.”

“Chị thua chính bọn họ.”

Tôi lặng lẽ nghe hết.

Cô ta ghé sát bên tai tôi.

“Điều em sợ không phải chị ch/e/t.”

“Điều em sợ là... chị ch/e/t quá đẹp.”

“Nếu chị ch/e/t vào lúc đẹp nhất...”

“Bọn họ sẽ nhớ chị cả đời.”

Cô ta khẽ cười.

“Em không muốn như vậy.”

“Em muốn chị sống.”

“Sống đến khi bọn họ chán ghét chị.”

“Sợ chị.”

“Coi chị là một gánh nặng.”

“Đợi đến khi bọn họ hoàn toàn chán ghét chị...”

“Em sẽ dịu dàng chữa lành cho từng người bọn họ.”

“Đến lúc đó...”

“Còn ai nhớ đến chị nữa?”

Ngay trong khoảnh khắc ấy...

Cánh cửa trở về nhà vẫn còn ở đó.

Nhưng bỗng nhiên...

Tôi không còn vội bước qua nó nữa.

Trước khi rời đi...

Tôi phải quét sạch cô ta khỏi cuộc đời mình trước đã.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô nhắc tôi rồi.”

Bạch Yêu sững sờ.

Tôi nói:

“Quả thật... ch/e/t cũng phải ch/e/t cho sạch sẽ.”

“Vậy nên trước khi đi...”

“Tôi phải dọn sạch những thứ bẩn thỉu trước đã.”

Chương 22

Tính từ ngày tôi bị nhốt dưới phòng bệnh tầng hầm...

Mới chỉ là ngày thứ ba.

Nửa ngày tiếp theo...

Tôi lần lượt trả lại cho bọn họ bốn chiếc chìa khóa.

Từng chiếc một.

Chiếc đầu tiên...

Là chiếc nhẫn của Yến Tu.

Tôi cố ý kích hoạt báo động.

Yến Tu đến rất nhanh.

Đến mức cúc áo khoác còn chưa kịp cài, bàn tay đã chạm vào tay nắm cửa phòng trị liệu.

Nhưng trước đó, Bạch Yêu đã gửi cho anh ta một đoạn ghi âm.

“A Tu, nếu bây giờ anh bước vào, chị ấy sẽ nghĩ em lại thua rồi.”

“Chị ấy chỉ muốn chứng minh rằng chỉ cần chị ấy xảy ra chuyện, anh sẽ lập tức bỏ mặc em.”

Yến Tu đứng khựng ngoài cửa.

Qua một cánh cửa...

Tôi nhìn thấy bàn tay anh ta từ từ siết chặt.

Cuối cùng, anh ta nói:

“Để bác sĩ vào.”

“Đừng để tin tức truyền ra ngoài.”

Chiếc chìa khóa đầu tiên...

Bị chính anh ta bỏ lại ngoài cánh cửa.

Chiếc thứ hai...

Là những thước phim của Thích Dã.

Ở mép khung hình, Bạch Yêu ghé sát tôi.

Đôi môi cô ta khẽ mấp máy.

Chỉ cần nhìn cũng gần như đoán được cô ta đang nói gì.

Thích Dã ngồi trước bàn dựng phim.

Ngón tay dừng lại trên nút tạm dừng.

Anh ta suýt nữa đã bảo người phân tích khẩu hình.

Đúng lúc ấy, Bạch Yêu bật khóc.

“Đạo diễn Thích, chị ấy giỏi nhất là tìm góc máy.”

“Chị ấy biết anh sẽ mềm lòng.”

Thích Dã im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói:

“Cứ tạm giữ lại.”

Chiếc chìa khóa thứ hai...

Lại bị chính anh ta nhấn chìm dưới nút tạm dừng.

Chiếc thứ ba...

Là ly sữa mật ong của Trì Vọng.

Tôi trả nguyên hộp đồ ăn chưa hề động đến.

Bên trong đặt một mảnh bát men lam đã vỡ.

Đó là chiếc bát ngày trước tôi chuyên dùng để đựng sữa mật ong sau mỗi lần uống thuốc.

Sau khi Bạch Yêu dọn vào phòng tôi...

Chiếc bát ấy đã vỡ bên cạnh tủ thuốc.

Trên mảnh vỡ vẫn còn dính chút bột thuốc chưa lau sạch.

Khoảnh khắc nhìn thấy mảnh sứ ấy...

Sắc mặt Trì Vọng lập tức trắng bệch.

Anh ta đã đứng bật dậy.

Nhưng đúng lúc đó...

Bạch Yêu chống vào tường, khẽ nói:

“Anh Trì Vọng... em ngửi thấy mùi thuốc... khó chịu quá...”

Trì Vọng khựng lại ba giây.

Chỉ ba giây.

Sau đó...

Anh ta bảo quản gia đến xem tôi.

Còn bản thân...

Lại bước đến đỡ lấy Bạch Yêu trước.

Chiếc chìa khóa thứ ba...