Đời Này Không Còn Gọi Là Chúng Ta

Tôi quay người bước vào trong nhà, không buồn liếc lại:

“Các người muốn làm gì thì làm. Đừng đến làm phiền tôi nữa.”

Phía sau, giọng hắn gào lên khản đặc:

“Cô… cô là đồ máu lạnh! Không còn chút nhân tính nào hết!”

Tôi đóng sầm cửa lại. Không thèm quay đầu.

Qua lớp cửa gỗ, tôi vẫn nghe được tiếng Châu Huệ rên rỉ đau đớn, kèm theo tiếng dỗ dành đầy rối loạn của Lâm Quang Minh.

Một lát sau, có tiếng gõ cửa vang lên — không phải cửa nhà tôi, mà là bên nhà dì Lý hàng xóm.

“Dì ơi, xin dì thương tình cho tụi con mượn chút tiền. Con hứa con sẽ trả mà…”

“Trời đất ơi, nhà dì vừa đóng học phí cho thằng út xong, lấy đâu ra tiền nữa...”

Kế đến là nhà chú Vương đối diện.

“Chú ơi, con xin chú…”

“Đi đi đi, nhà chú còn nghèo rớt mồng tơi, tiền đâu mà giúp tụi bây!”

Từng nhà một, họ dẫn nhau đi khắp dãy hành lang, gõ cửa hết chỗ này đến chỗ khác. Nhưng tất cả đều chỉ nhận được những cái lắc đầu lạnh nhạt, những cánh cửa đóng sầm.

Thời buổi này, nhà nào chẳng chật vật, có tiền cũng chẳng dám đưa cho đôi nam nữ dây dưa với xã hội đen và nợ máu.

Nhưng mà… những điều đó, chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.

5.

Vé xe lên thủ đô tôi đặt vào sáng sớm ngày kia.

Tôi cầm tấm vé trong tay, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rõ ràng: cuối cùng cũng chấm dứt rồi.

Những ngày qua, chuyện Lâm Quang Minh khắp nơi vay tiền đã lan truyền ầm ĩ khắp khu tập thể.

Người ta đồn đủ kiểu, lời ra tiếng vào không thiếu phần ác ý.

Tôi nghe hết, nhưng trong lòng lại chẳng có chút gợn sóng nào.

Ba của Lâm Quang Minh đi công tác xa vừa trở về.

Vừa nghe chuyện con trai vì một cô gái hư hỏng mà dính vào nợ nần, còn bị xã hội đen tới tận nhà đòi mạng, ông tức đến mức mặt mày tái mét.

“Con muốn chọc cha tức chết phải không?!”

Tiếng gầm của ông truyền qua bức tường mỏng, nghe rõ mồn một.

“Con bé đó là loại hư hỏng, sao mày nhìn mãi không ra?!”

“Ba, ba không hiểu chị Huệ, chị ấy không phải người như vậy!”

“Không phải? Không phải sao nợ người ta ba ngàn tệ?! Mày có biết số tiền đó đủ cho người ta sống sáu, bảy năm không?!”

“Con biết, nhưng mà…”

“Không có nhưng nhị gì hết! Từ hôm nay trở đi, tao cấm mày qua lại với con nhỏ đó!”

“Tiền tiết kiệm trong nhà là để dành cưới vợ cho mày, không phải đem đi trả nợ thay cho hạng đàn bà đó!”

“Ba!”

Giọng Lâm Quang Minh gào lên, gần như rít qua kẽ răng, tuyệt vọng đến phát điên:

“Con đã ngủ với chị Huệ rồi! Cả đời này, con chỉ cưới một mình chị ấy!”

Hành lang lập tức im phăng phắc, yên tĩnh đến rợn người. Một lát sau, làn sóng xì xầm bắt đầu nổi lên từ khắp nơi.

Tôi đang thu dọn hành lý thì có tiếng gõ cửa.

Vừa mở ra, liền thấy Lâm Quang Minh đứng ở bậc thềm, mắt đỏ hoe, mặt vẫn còn in rõ vệt nước mắt chưa khô.

“Triệu Tình…” – hắn cúi đầu, giọng khàn đặc – “Chỉ cần cô đưa tôi hai ngàn tám… tôi đồng ý cưới cô.”

Tôi đứng sững, nhìn hắn như thể không tin vào tai mình.

“…Gì cơ? Anh vừa nói gì?”

Hắn mím chặt môi, vẻ mặt đầy miễn cưỡng, từng chữ như móc ra từ cổ họng:

“Tôi nói… chỉ cần cô đưa tôi hai ngàn tám, tôi sẽ cưới cô.”

Tôi nhất thời không biết nên bật cười hay nên nổi giận.

Nhìn người đàn ông trước mặt — người mà một thời từng khiến tôi thao thức không ngủ —

Giờ lại giống hệt một món hàng, dán giá rõ ràng, tự rao bán trước mặt tôi.

“Anh dựa vào cái gì mà nghĩ tôi sẽ bỏ tiền ra?”

“Chỉ vì anh chịu cưới tôi sao?”

Sắc mặt Lâm Quang Minh lập tức trắng bệch.

“Nhưng… trước đây chẳng phải em từng nói thích anh sao?”

Tôi khẽ bật cười, giọng lạnh như băng:

“Đó là chuyện của trước kia.”

“Giờ em có ý gì?”

Nước mắt lại trào ra từ khóe mắt hắn, giọng run run:

“Em… có phải em luôn chờ ngày này để thấy anh thê thảm đúng không?”

“Lâm Quang Minh, người anh chọn lúc đầu là Châu Huệ, không phải tôi.”

“Bây giờ hai người các anh gặp chuyện, mới quay lại lôi tôi ra làm phương án dự phòng?”

“Không phải đâu, anh…”

“Đủ rồi.”

Tôi cắt lời hắn, ánh mắt lạnh đến thấu xương.

“Tôi không phải cái thùng rác để anh quay về trút hết rác rưởi mình tạo ra.”

“Tôi sẽ không làm con ngốc nữa, và càng không phải người gánh hậu quả thay cho hai người.”

“Cạch!”

Tôi đóng cửa lại một cách dứt khoát.

Bên ngoài vang lên tiếng gào khóc tuyệt vọng của hắn:

“Triệu Tình! Xin em, giúp anh đi mà! Anh thật sự hết cách rồi…”

“Trước kia em đối tốt với anh lắm mà! Chỉ một lần thôi, giúp anh lần này đi!”

Tôi phớt lờ tất cả, tiếp tục thu dọn vali.

Từ ngoài hành lang, từng tiếng xì xầm rì rầm len lỏi vào:

“Thằng đó đúng là hết thuốc chữa. Giờ còn mặt dày đến nỗi đòi Triệu Tình cưới nó?”

“Nó tưởng Triệu Tình là đồ bỏ hả? Mặt dày tới mức này cũng hiếm có!”

Tiếng khóc của hắn càng lúc càng lớn:

“Làm ơn… mở cửa đi… anh sai rồi… anh biết sai rồi mà…”

Bất chợt, một tiếng quát vang lên như sấm nổ giữa hành lang:

“Cút về nhà ngay!”

Là tiếng của ba hắn.

“Ba…”

“Chát!” — Một tiếng tát giòn tan vang lên giữa hành lang.

“Mày còn định làm mất mặt nhà này đến bao giờ?!”

Giọng ông Lâm run lên vì giận, từng chữ như gằn ra từ cổ họng:

“Mày dám dùng chuyện cưới xin để đổi lấy tiền? Mặt mũi nhà họ Lâm bị mày bôi tro trát trấu hết rồi!”

“Con… con cũng hết cách rồi… Huệ cô ấy…”

“Im ngay!” — “Chát!” — lại thêm một cái tát nảy lửa.

“Cút về nhà cho tao!”

Tôi đứng bên trong nghe hết từng lời, mặt không chút biểu cảm, tiếp tục xếp nốt hành lý cuối cùng.

Sáng hôm sau, khi tôi vừa chuẩn bị kéo vali rời đi, thì cửa đột ngột bị đập thình thịch.

Là mẹ của Lâm Quang Minh — bà ta hớt hải lao đến trước cửa nhà tôi, mặt mũi hoảng loạn, nước mắt tèm nhem.

“Triệu Tình, xin con… cứu lấy thằng Quang Minh với!”

Bà vừa nói vừa khóc nấc không thành tiếng, gần như ngã quỵ trước cửa.

“Con Huệ bị người ta đánh gãy chân rồi! Quang Minh đến bệnh viện thăm nó… cũng bị tụi kia bắt đi luôn rồi!”

6.

Tôi xách vali, đứng yên lặng, nét mặt không chút cảm xúc nhìn bà ta.

“Cô biết là Quang Minh trước kia có lỗi với con… nhưng làm ơn cứu nó lần này đi. Cô xin con… coi như thương hại một người mẹ…”

Tôi khẽ lắc đầu, giọng dửng dưng:

“Chuyện này không liên quan đến cháu nữa, thưa cô.”

“Triệu Tình! Con không thể vô tình đến vậy được!”

Mẹ hắn nhào tới ôm chặt lấy chân tôi, mặt mũi nước mắt nước mũi lem nhem.

“Từ nhỏ con đã là một đứa bé ngoan, hiền lành… sao giờ có thể thấy chết mà không cứu?”

Kiếp trước, cũng chính vì “ngoan” và “hiền” mà tôi bị đem ra lợi dụng hết lần này đến lần khác. Tốt đến mấy, cuối cùng cũng chỉ bị người ta xem như con ngốc để dắt mũi.

“Thằng Quang Minh… nó thật sự luôn biết ơn con. Chỉ là nó… nó không biết cách thể hiện thôi…”

Mẹ hắn nghẹn ngào, gần như bò dưới đất, giọng đã khản đi:

“Con mà giúp lần này, cô hứa… cô sẽ bắt nó cưới con!”

Tôi bất ngờ giật tay ra, lùi một bước, khẽ bật cười.

“Biết ơn?”

“Giống như cách các người ‘biết ơn’ ba mẹ tôi à?”

“Miệng thì cảm kích, còn lén gọi tôi là đứa mồ côi, không cha không mẹ, là thứ con hoang sao?”

Tiếng khóc của bà ta lập tức nghẹn lại nơi cổ họng. Môi run rẩy, nhưng không nói được một lời nào.

Tôi nhìn bà ta bằng ánh mắt lạnh lùng:

“Ba mẹ tôi vì quá tử tế, nên mới cứu nhầm lũ sói đội lốt người như các người.”

Không muốn phí thêm một giây nào nữa, tôi quay lưng, kéo vali bước đi dứt khoát.

Phía sau vang lên tiếng gào khóc tuyệt vọng, xé rách cả buổi sớm tinh mơ:

“Triệu Tình! Con không thể như vậy được! Nếu con mặc kệ… nó sẽ chết mất! Xin con…”

Tôi không hề ngoảnh lại, sải bước nhanh hơn, để mặc tiếng gào rên ấy tan vào trong gió.

Sảnh chờ nhà ga tấp nập người qua lại. Tôi ngồi lặng trên băng ghế dài, trong tay nắm chặt tấm vé xe sẽ đưa tôi rời khỏi nơi đã thiêu rụi cả tuổi thanh xuân.

Trong đầu, những ký ức như từng thước phim lật lại – rõ ràng, đau đớn, nhưng cũng nhẹ tênh.

Lần này… tôi sẽ không quay đầu nữa.

Trong mười mấy năm hôn nhân kéo dài đó, thật ra cũng có đôi lúc ấm áp.

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu anh ta nấu mì cho tôi ăn, lóng ngóng thái hành rồi bất cẩn cứa vào tay.

Tôi vội vàng lấy băng cá nhân băng lại, còn anh ta thì ngượng ngùng bảo:

“Đừng lo cho anh… mau ăn đi, mì để lâu sẽ nở đấy.”

Nhưng... những ký ức như thế quá ít, ít đến mức không đủ để níu giữ tôi.

Phần lớn thời gian là ánh mắt lạnh lùng của anh ta, là những lời chê bai, là vô số trận cãi vã không hồi kết.

“Quý khách đi chuyến XXX, xin chuẩn bị kiểm vé lên tàu...”

Giọng phát thanh vang lên kéo tôi khỏi dòng hồi ức.

Tôi đứng dậy, kéo vali bước về phía cửa soát vé.

Thế nhưng... ngay lúc sắp đưa vé ra, tay tôi bỗng khựng lại giữa không trung.

Không được.