Đeo Nhẫn Của Anh, Lên Chuyến Bay Của Tôi

Tôi nhìn chiếc bánh nhỏ trong tủ lạnh, có hơi thất vọng.

Trước đây, chỉ cần Lâm Giác quên một ngày quan trọng, tôi sẽ tìm mọi lý do để bào chữa. Công việc bận, đàn ông không để ý tiểu tiết, ngày kỷ niệm cũng chỉ là hình thức. Tôi không dám nói mình buồn vì sợ bị chê phiền phức.

Nhưng lần này tôi lấy điện thoại, nhắn thẳng:

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới.

Em đã chuẩn bị bữa tối và đang buồn vì anh quên.”

Tin nhắn được đọc sau hai phút.

Tạ Hoài Châu gọi ngay lập tức.

“Anh xin lỗi.”

“Anh thật sự quên à?”

“Không.”

Phía bên kia có tiếng người đi lại gấp gáp.

“Anh nhớ, nhưng lịch bay của đoàn thay đổi.

Anh định xong việc sẽ về tạo bất ngờ, sau đó cuộc họp phát sinh. Anh đã xử lý rất tệ vì nghĩ có thể tự sắp xếp mà không cần báo em.”

“Vậy anh có về ăn tối không?”

“Nếu em vẫn muốn, cho anh bốn mươi phút.”

“Không cần bỏ mặc khách.”

“Anh sẽ bàn giao cho phó giám đốc.

Đây là quyết định của anh, không phải em ép.”

Ba mươi tám phút sau, anh mở cửa bước vào, tay không cầm hoa cũng chẳng có quà. Áo sơ mi nhăn, tóc bị gió thổi rối, trông không giống một màn bất ngờ được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Tôi khoanh tay: “Quà đâu?”

“Ở sân bay.

Hành lý của đoàn bị chuyển nhầm, quà nằm trong đó.”

“Thảm họa thật.”

“Ừ.”

Anh thành thật gật đầu.

“Anh có thể bù vào cuối tuần, nhưng tối nay trước hết phải xin lỗi.”

Tôi nhìn vẻ chật vật của anh rồi bật cười.

Hai chúng tôi ăn mì vì món chính đã nguội. Chiếc bánh nhỏ bị con gái ba tuổi lén khoét mất một góc kem. Đến lúc thổi nến, con bé tỉnh giấc, nhất quyết ngồi giữa bố mẹ và hát bài chúc mừng sinh nhật dù không ai sinh nhật.

Một buổi kỷ niệm hoàn toàn không lãng mạn.

Nhưng tôi rất vui.

Tôi vui vì mình đã có thể nói “em buồn” mà không lo người kia bỏ đi. Vui vì một lỗi lầm không bị biến thành cuộc chiến xem ai có quyền tổn thương hơn. Vui vì hôn nhân của chúng tôi không cần hoàn hảo mới an toàn.

Cuối tuần, món quà ở sân bay được giao đến.

Đó là một cuốn sổ bìa da, bên trong dán ảnh của từng ngày rất bình thường: tôi ngủ gục trên bàn vẽ, hai vợ chồng cãi nhau chọn màu rèm, con gái vẽ bậy lên bản thảo, mẹ tôi ngủ quên khi xem phim, Tây Tây ôm nồi lẩu cười ngặt nghẽo.

Trang cuối cùng anh viết:

“Anh từng nghĩ phải chờ một ngày đặc biệt mới nói cảm ơn.

Sau đó phát hiện điều anh biết ơn nhất là những ngày không đặc biệt đều có em.”

Tôi khép cuốn sổ, quay sang nhìn anh.

“Lần này được bao nhiêu điểm?”

anh hỏi.

“Tám.”

“Trên mười?”

“Trên một trăm.”

Anh kéo tôi vào lòng: “Khắt khe quá.”

Tôi cười, tựa đầu lên vai anh.

Hạnh phúc hóa ra không phải người kia không bao giờ quên, không bao giờ sai và luôn đoán đúng mọi mong muốn.

Hạnh phúc là khi mình không cần im lặng để giữ lấy họ.

Ngoại truyện: Cánh chim thứ hai

Năm con gái lên bảy, trường tổ chức cuộc thi thiết kế dành cho trẻ em.

Đề bài là “Ngôi nhà trong mơ”.

Con bé vẽ một căn nhà có bánh xe, hai bên mọc cánh, trên mái còn gắn một cánh quạt khổng lồ. Cô giáo hỏi vì sao nhà phải bay, nó nghiêm túc đáp:

“Vì nếu sống không vui thì có thể chuyển đi.”

Tây Tây nghe xong cười suýt ngã khỏi ghế.

Tạ Hoài Châu lại nhìn tôi, ánh mắt có vẻ lo lắng.

Tối hôm đó, anh hỏi có phải chúng tôi đã vô tình khiến con thiếu cảm giác an toàn không.

Tôi gọi con bé đến.

“Con sống ở nhà mình có vui không?”

“Vui ạ.”

“Thế sao lại muốn nhà bay đi?”

Nó chớp mắt: “Con không muốn bay đi. Nhưng con thích biết là nhà có thể bay. Nếu có thể đi mà vẫn chọn ở lại thì mới là thích thật chứ.”

Tạ Hoài Châu im lặng.

Tôi bật cười, xoa đầu con gái: “Ai dạy con vậy?”

“Bà ngoại.

Bà nói mẹ có cánh nên mới tìm được bố.”

Tối đó, sau khi con ngủ, tôi phát hiện chồng đứng rất lâu trước mẫu nhẫn cánh chim đầu tiên.

“Anh đang nghĩ gì?”

“Nghĩ con gái giống em.”

“Không tốt à?”

“Rất tốt.”

Anh quay sang ôm tôi.

“Chỉ mong sau này nó không gặp một Lâm Giác.”

Đây là lần hiếm hoi anh chủ động nhắc tên người cũ.

Tôi dựa vào ngực anh: “Chúng ta không thể bảo vệ con khỏi mọi người xấu.”

“Anh biết.”

“Nhưng có thể dạy con rằng tình yêu không phải lý do để từ bỏ ranh giới.

Nếu một ngày bị tổn thương, con luôn có nhà để về.”

Anh khẽ gật đầu.

Trong cuộc thi, bức vẽ ngôi nhà biết bay chỉ giành giải khuyến khích. Con gái buồn đúng năm phút rồi chạy đi ăn kem. Tạ Hoài Châu đề nghị đóng khung bức tranh treo trong phòng khách.

Vài tuần sau, tôi dựa trên nó thiết kế một chiếc trâm trẻ em: căn nhà nhỏ có đôi cánh, bánh xe có thể xoay. Tôi đặt tên là “Lựa Chọn”.

Toàn bộ lợi nhuận được đưa vào quỹ giúp phụ nữ và trẻ em tìm nơi ở an toàn khi rời khỏi bạo lực gia đình.

Trong ngày ra mắt, tôi nhận được một lá thư không ghi người gửi.

Người viết kể cô đã sống tám năm trong cuộc hôn nhân bị kiểm soát. Chồng giữ tiền, kiểm tra điện thoại và luôn nói vì quá yêu nên mới quản chặt. Sau khi đọc câu chuyện đằng sau “Không Lồng”, cô bắt đầu âm thầm tìm việc, mở tài khoản riêng và liên hệ nơi hỗ trợ. Hiện tại, cô cùng con gái đã chuyển đến một căn nhà thuê nhỏ.

Dòng cuối lá thư viết:

“Tôi chưa hoàn toàn hết sợ, nhưng lần đầu tiên biết mình có thể đi.”

Tôi đọc đi đọc lại, nước mắt thấm ướt trang giấy.