Đến Lúc Nên Buông Thì Đừng Do Dự

Không ai biết tôi từng trải qua chuyện gì.

Không ai biết 3 ca ph/ẫu th/uật được viết trong bài nghiên cứu ấy từng gắn với cuộc hôn nhân thất bại của tôi thế nào.

Và cũng không ai cần biết.

Bởi hôm nay tôi đứng ở đây không phải với tư cách vợ của Cố Thâm.

Càng không phải người phụ nữ từng bị bỏ lại hết lần này đến lần khác vì Ôn Tình.

Tôi đứng ở đây với tư cách của chính mình.

Một bác sĩ.

Thẩm Tri Ý.

Tôi cầm micro lên.

Giọng nói vang khắp hội trường, bình tĩnh, rõ ràng, không nhanh không chậm.

“Xin chào các đồng nghiệp.”

“Tôi là Thẩm Tri Ý.”

“Hôm nay, nội dung tôi muốn chia sẻ với mọi người là một trường hợp lâm sàng liên quan đến 3 ca ph/ẫu th/uật trên cùng một bệnh nhân.”

Giọng tôi rất ổn định.

Không hề run.

Từng câu, từng chữ đều mang theo một sức mạnh khiến cả hội trường dần im lặng lắng nghe.

Ở hàng ghế cuối cùng, Cố Thâm ngẩng đầu nhìn tôi.

Khoảng cách giữa chúng tôi rõ ràng chỉ là một hội trường.

Nhưng lần đầu tiên anh ta cảm thấy...

Tôi đã ở một nơi rất xa.

Xa đến mức dường như anh ta không còn có thể chạm tới nữa.

“Bệnh nhân gặp t/ai n/ạn xe, dẫn đến v/ỡ lá l/ách kèm tổn thương thùy g/an. Trong lần đầu tiên, chúng tôi tiến hành ph/ẫu th/uật c/ấp c/ứu cắt lá l/ách và khâu phục hồi g/an.”

Tôi chuyển sang trang PPT tiếp theo.

“1 tuần sau ph/ẫu th/uật, bệnh nhân xuất hiện tình trạng nh/iễm tr/ùng ổ b/ụng, buộc phải m/ổ mở lần 2 để bóc tách phần mô dính và làm sạch vùng nh/iễm tr/ùng.”

“3 tháng sau, bệnh nhân tiếp tục phải thực hiện ca ph/ẫu th/uật thứ 3 do t/ắc r/uột vì dính.”

Trên màn hình lớn xuất hiện hình ảnh CT của Ôn Tình.

Toàn bộ thông tin cá nhân đều đã được che kín, không để lộ bất kỳ dấu vết nào có thể nhận diện bệnh nhân.

Tôi tiếp tục:

“Điểm đặc biệt của trường hợp này nằm ở chỗ cả 3 ca ph/ẫu th/uật đều do cùng một bác sĩ m/ổ chính thực hiện. Dữ liệu theo dõi sau ph/ẫu th/uật cũng được ghi nhận đầy đủ, nhờ vậy tạo thành một chuỗi dữ liệu lâm sàng khép kín gần như không thể sao chép.”

Bên dưới lập tức vang lên những tiếng xôn xao khe khẽ.

Không ít người trong hội trường bắt đầu trao đổi với nhau.

Còn ở hàng ghế cuối cùng, bàn tay Cố Thâm đang đặt trên đầu gối bất giác siết chặt.

Đương nhiên anh ta biết người thực hiện cả 3 ca ph/ẫu th/uật ấy là ai.

Là tôi.

Anh ta còn biết một chuyện khác.

Trong lần ph/ẫu th/uật thứ 3, chính bác sĩ m/ổ chính đã s/ảy th/ai.

Thậm chí sáng hôm sau khi vừa mất con, người bác sĩ ấy còn bị một cuộc điện thoại của anh ta gọi tới, yêu cầu tiếp tục hướng dẫn chăm sóc hậu ph/ẫu cho Ôn Tình.

Cố Thâm biết tất cả.

Chính vì biết, lúc này anh ta mới càng cảm thấy chấn động.

Anh ta không ngờ rằng trong lúc phải trải qua từng chuyện như thế, tôi vẫn còn đủ tỉnh táo, đủ nghị lực để ghi chép và lưu lại toàn bộ dữ liệu.

Sau đó biến những đau đớn ấy thành một thành quả học thuật sắc bén thuộc về riêng mình.

PPT chuyển sang trang so sánh dữ liệu.

Tôi nhìn xuống khán phòng, giọng nói vẫn bình tĩnh:

“Sau ca ph/ẫu th/uật đầu tiên, lượng dịch dẫn lưu ổ b/ụng trung bình mỗi ngày là 300 ml.”

“Sau ca ph/ẫu th/uật thứ 2, con số này giảm xuống còn 150 ml.”

“Đến ca ph/ẫu th/uật thứ 3, lượng dịch dẫn lưu đã được kiểm soát dưới mức 50 ml.”

Tôi chỉ vào bảng dữ liệu trên màn hình.

“Điều này cho thấy, khi số lần ph/ẫu th/uật tăng lên, bác sĩ m/ổ chính ngày càng nắm rõ hơn cấu trúc giải phẫu của bệnh nhân, từ đó độ chính xác trong quá trình thao tác cũng được cải thiện đáng kể.”

Tôi đứng trên sân khấu, bình tĩnh trình bày từng số liệu.

Không hề ngập ngừng.

Cũng chẳng có chút dao động nào.

Ở hàng ghế cuối, ánh mắt Cố Thâm bỗng dừng lại ở một dòng chữ nhỏ nằm trong góc PPT.

“Lời cảm ơn: Xin cảm ơn bệnh nhân và người nhà đã hỗ trợ, phối hợp trong quá trình thực hiện nghiên cứu.”

Người nhà bệnh nhân.

Cố Thâm.

Cổ họng anh ta bỗng nghẹn lại.

Anh ta hiểu rồi.

Tôi cố ý.

Tôi không nhắc tên anh ta.

Không trách móc.

Không kể với bất kỳ ai rằng người đàn ông đang ngồi dưới kia từng là chồng mình.

Tôi chỉ dùng một cách lịch sự, đúng mực đến mức không ai có thể bắt bẻ, đặt anh ta vào đúng vị trí của mình.

Người nhà bệnh nhân.

Đó là thân phận cuối cùng tôi dành cho Cố Thâm.

Không phải chồng.

Không phải người yêu.

Cũng chẳng phải người từng quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.

Chỉ là người nhà của bệnh nhân trong một nghiên cứu lâm sàng.

Tôi tiếp tục trình bày cho đến trang PPT cuối cùng.

Trên màn hình chỉ còn một dòng chữ:

“Con dao của bác sĩ có thể cứu người, cũng có thể gi/ết ch/ết một trái tim. Xin cảm ơn mọi người.”

Tiếng vỗ tay lập tức vang dội khắp hội trường.

Tôi khẽ cúi người cảm ơn.

Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt vô tình lướt qua hàng ghế cuối.

Và tôi nhìn thấy Cố Thâm.

Anh ta ngồi ở đó.

Cả người gần như bất động, chỉ nhìn chằm chằm về phía tôi.

Giữa hội trường hơn 1.000 người, ánh mắt chúng tôi bất ngờ chạm nhau.

Tôi hơi khựng lại.