Đến Lúc Nên Buông Thì Đừng Do Dự

Cố Thâm im lặng vài giây.

Anh ta cố nhớ lại xem hôm đó mình đang làm gì.

Rất nhanh, anh ta nhớ ra.

Hôm ấy, anh ta đang ở bên Ôn Tình.

Sau những lần ph/ẫu th/uật liên tiếp, Ôn Tình cần tiến hành tập phục hồi. Cố Thâm gần như dành phần lớn thời gian ở bên cô ta, theo dõi tình trạng hồi phục, sắp xếp người chăm sóc, xử lý từng chuyện lớn nhỏ.

Còn tôi...

Có lẽ chính vào lúc anh ta đang ở bên Ôn Tình, tôi đã lặng lẽ đặt lá đơn xin nghỉ việc lên bàn.

Không một lời báo trước.

Không tranh cãi.

Cũng chẳng cần anh ta đồng ý.

Cố Thâm chậm rãi đặt cây bút trong tay xuống.

Không hiểu vì sao, một cảm giác bất an mơ hồ bỗng tràn lên trong lòng.

Anh ta cầm điện thoại, tìm số của tôi rồi gọi.

Điện thoại truyền tới giọng nói máy móc quen thuộc.

Tắt máy.

Cố Thâm cau mày, gọi lại lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Anh ta mở khung trò chuyện giữa hai chúng tôi.

Ngón tay chậm rãi kéo màn hình lên trên.

Đến lúc này, anh ta mới phát hiện một chuyện mà suốt thời gian qua mình chưa từng để tâm.

Trong 3 tháng gần nhất, toàn bộ cuộc trò chuyện giữa chúng tôi cộng lại còn chưa đến 20 tin nhắn.

Mà gần như tất cả đều liên quan đến Ôn Tình.

【Ôn Tình cần ph/ẫu th/uật, em sắp xếp đi.】

Tôi trả lời:

【Được.】

【Phương án điều trị của Ôn Tình cần điều chỉnh lại.】

Tôi đáp:

【Tôi biết rồi.】

【Tối nay em ở lại tăng ca, bên cô ấy có thể cần người theo dõi.】

Tôi vẫn chỉ trả lời:

【Được.】

Hết.

Ngoài những câu ấy ra, chẳng còn gì khác.

Không có những tin nhắn hỏi anh ta bao giờ về nhà.

Không có câu nhắc anh ta nhớ ăn tối.

Không có lời trách móc.

Cũng chẳng có những cuộc cãi vã mà trước đây anh ta từng cảm thấy phiền phức.

Sạch sẽ đến mức chẳng giống một đoạn trò chuyện giữa hai người đã kết hôn 3 năm.

Nếu không biết trước mối quan hệ của họ, có lẽ bất kỳ ai nhìn vào cũng chỉ nghĩ đây là lịch sử trao đổi công việc giữa hai người xa lạ.

Cố Thâm nhìn màn hình rất lâu.

Đến lúc ấy, anh ta mới muộn màng nhận ra...

Hình như đã rất lâu rồi anh ta không còn nghe tôi gọi tên mình.

Trước kia, tôi từng gọi:

“Cố Thâm.”

Khi vui cũng gọi.

Khi giận cũng gọi.

Có chuyện muốn nói sẽ gọi.

Muốn anh ta quay đầu nhìn mình cũng sẽ gọi.

Nhưng từ khi nào...

Cái tên ấy đã biến mất khỏi miệng tôi?

Cố Thâm không nhớ nổi.

Bởi trước đây anh ta chưa từng để ý.

Anh ta luôn cho rằng tôi vẫn ở đó.

Chỉ cần quay đầu là sẽ nhìn thấy.

Cho nên chưa bao giờ nghĩ rằng có một ngày, người vẫn luôn đứng sau lưng mình cũng có thể rời đi mà chẳng để lại một tiếng động.

...

Cố Thâm lập tức cho người kiểm tra tung tích của tôi.

Kết quả tìm được chẳng có bao nhiêu.

Sau khi rời b/ệnh vi/ện, tôi từng thuê một phòng khách sạn trong 1 tuần.

Hết 1 tuần, tôi trả phòng.

Sau đó hoàn toàn mất dấu.

Tôi không trở về nhà họ Cố.

Cũng không về nhà mẹ đẻ.

Thậm chí người nhà tôi còn không biết chuyện tôi từng mang thai rồi s/ảy th/ai.

Tài khoản ngân hàng không có giao dịch đáng chú ý.

Số điện thoại đã bị hủy.

Mọi dấu vết dường như đều dừng lại ở khách sạn ấy.

Tôi giống như một giọt nước rơi xuống mặt đất giữa ngày hè.

Chỉ trong chớp mắt đã bốc hơi sạch sẽ.

Không để lại cho Cố Thâm bất kỳ manh mối nào để tìm kiếm.

Cuối cùng, anh ta tự mình tới khách sạn nơi tôi từng ở.

Căn phòng đã được dọn dẹp từ lâu.

Ga giường mới.

Rèm cửa được kéo ngay ngắn.

Không khí cũng chẳng còn lưu lại chút hơi thở nào của người từng sống ở đây.

Cố Thâm bước vào.

Căn phòng không lớn.

Chỉ vài bước đã có thể đi từ cửa đến bên giường.

Anh ta nhìn quanh một vòng.

Rồi ánh mắt bất chợt dừng lại trên tủ đầu giường.

Ở đó có một cuốn sách.

Một cuốn sách đã cũ đến mức mép giấy sờn đi.

Ngoại khoa học của Schwartz.

Là cuốn sách tôi thường mang theo.

Cố Thâm nhận ra nó.

Có những đêm tôi ngồi trên sofa đọc tài liệu, cuốn sách này luôn được đặt bên cạnh.

Nhưng có lẽ anh ta chưa bao giờ thật sự hỏi tôi đang đọc gì.

Cố Thâm cầm cuốn sách lên.

Lật vài trang.

Trên giấy là những dòng ghi chú tôi từng viết.

Có chỗ được đánh dấu.

Có chỗ ghi thêm ý bên lề.

Có những trang đã được lật quá nhiều lần đến mức hơi nhăn lại.

Khi lật đến một trang giữa sách, động tác của anh ta bỗng dừng lại.

Có một câu được dùng bút chì gạch nhẹ phía dưới.

“Năng lực quan trọng nhất của bác sĩ không phải khiến người đã ch/ết sống lại, mà là biết cách buông tay vào đúng thời điểm cần phải buông.”

Cố Thâm nhìn câu ấy.

Rất lâu.

Lâu đến mức căn phòng yên tĩnh chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ vang lên.

Không hiểu vì sao, anh ta bỗng cảm thấy căn phòng khách sạn này trống trải đến đáng sợ.

Rõ ràng có giường.

Có bàn.

Có ghế.

Có rèm cửa.

Có đầy đủ mọi thứ.

Nhưng vẫn trống.

Trống giống hệt cuộc hôn nhân 3 năm của anh ta.

Từng tưởng rằng vẫn còn nguyên vẹn.

Đến khi thật sự nhìn lại mới phát hiện...