Đêm Gấu Trắng

1.

Anh trai cầm máy quay, lia góc liên tục, còn hò hét chỉ đạo thằng cháu:
“Đan Đan, lại gần thêm chút nữa, đúng rồi, cười tươi lên, đẹp lắm!”

Chị dâu cũng không kém phần phấn khích, phụ họa hăng hái:
“Đan Đan, cho nó thêm cái nữa đi, thấy chưa, nó còn muốn ăn nữa kìa!”
“Quay thêm nhiều cảnh vào, lát về còn cắt dựng cho đẹp.”

Liên tiếp mấy lần dừng xe cho gấu ăn, không xảy ra chuyện gì bất thường, nhưng trong lòng tôi vẫn cồn cào bất an, hồi hộp chẳng yên.

Tôi mở điện thoại, lật lại đoạn video hôm qua.
Quả nhiên — chính là nó.

Không chỉ động tác quen thuộc, mà cả chòm lông xám trắng ở cổ cũng giống hệt.
Nó chẳng hề cảnh giác, đôi mắt chỉ chăm chú nhìn theo anh chị tôi, bất cứ thứ gì đưa tới đều ngoạm lấy nhai ngấu nghiến, nước dãi ròng ròng chảy thành vệt.

Bên dưới phần bình luận, cư dân mạng nhao nhao khen ngợi:
“Chưa từng thấy con gấu ngựa nào ham ăn thế này!”
“Trời ơi, đáng yêu ch/ết mất!”

Có lẽ vì ánh mắt tôi nhìn nó quá thẳng thắn, con gấu ngựa vừa nhai bánh quy bỗng dừng lại, xoay đầu lườm về phía tôi.
Hai con mắt đen thẫm, sâu hút như xoáy thẳng vào người.

Tim tôi thắt lại, hoảng hồn kéo vội cửa kính lên, dựa hẳn lưng vào ghế, thở dồn dập, còn cẩn thận khóa chặt cửa xe thêm một lần nữa.

Không đúng.
Con gấu này… quá dị thường.

Nó không giống dã thú, mà như một con gấu diễn xiếc được huấn luyện, biết chính xác phải làm điệu bộ gì để khiến con người thích thú.

Tôi run giọng hỏi người hướng dẫn:
“Đoàn trưởng Đoàn Cát, còn bao xa nữa thì đến điểm cắm trại tiếp theo?”

Anh ta hờ hững đáp:
“Không xa đâu, chừng vài chục cây số thôi.”

“Cái gì? Gần thế ư? Vậy… con gấu ngựa này có thể đuổi theo chúng ta không?”

Nghe vậy, Đoàn Cát phá lên cười:
“Sao có thể được? Gấu ngựa đuổi mồi cùng lắm vài chục mét là dừng rồi.”

Thấy tôi vẫn chưa yên tâm, anh lại cười xòa dỗ dành:
“Yên tâm đi, chỗ đó an toàn lắm. Tôi dẫn bao nhiêu đoàn rồi, chưa từng xảy ra chuyện gì.”

Nhưng tôi không sao gạt bỏ được cảm giác bất an trong lòng.

Tôi vội tra cứu trên mạng: gấu ngựa Tây Tạng chạy nhanh nhất có thể đạt hơn 50 km/h, phạm vi hoạt động tới ngàn km².
Đúng như Đoàn Cát nói, chúng hiếm khi chủ động săn mồi, nếu con mồi thoát được ngoài phạm vi vài chục mét, chúng sẽ bỏ cuộc.

Thế nhưng… nếu con này không giống những con khác thì sao?

Suốt dọc đường, chúng tôi đã gặp biết bao động vật hoang dã, thức ăn đâu thiếu.
Một con gấu cao hơn hai mét, chẳng lẽ chỉ vì vài gói snack mà bám riết con người?

Không.
Tuyệt đối không phải vậy.

Đồ ăn vặt chẳng đáng là gì với nó.
Nó bám theo không phải để xin ăn.

Mà là — nó đã chọn được con mồi.
Và con mồi ấy… chính là chúng tôi.

2.

Dưới sự giục giã không ngừng của tôi, cuối cùng anh trai và chị dâu cũng miễn cưỡng lên xe.

Đan Đan vừa đặt chân vào đã giáng cho tôi một cú đá:
“Giục cái gì mà giục, tại cô hết đấy! Tôi còn chưa cho gấu ăn đã đời đâu.”

Chị dâu liếc tôi, ánh mắt đầy châm chọc, giọng lại the thé mỉa mai:
“Sao? Thấy tụi này bắt đầu nổi tiếng rồi, ghen tị hả?”

Rồi còn cố tình quay sang làm bộ làm tịch với anh tôi:
“Chồng à, anh biết loại người nào ghét nhìn người khác sống tốt nhất không? Chính là những kẻ mà mình cứ tưởng thân thiết đấy. Bọn họ ấy, lúc nào cũng chẳng muốn thấy anh hơn họ đâu.”

Tôi vừa định mở miệng giải thích, thì anh trai đã cắt ngang, giọng không giấu nổi khó chịu:
“Hạ Nguyệt, em chịu không nổi khi thấy anh mình khá hơn chút nào à? Hồi nhỏ em bị thằng béo hàng xóm bắt nạt, ai là người đứng ra đòi lại công bằng cho em, em quên rồi sao?”

Tôi đương nhiên chẳng quên. Chỉ là trí nhớ của anh hơi kém: lúc ấy, thằng béo đánh tôi cũng bởi chính anh đã giành đồ chơi của nó trước.
Nhưng đây không phải lúc đào bới chuyện cũ, tôi vội trình bày phát hiện của mình.

Anh chị tôi chẳng mấy bận tâm, chỉ cười nhạt cho rằng tôi rảnh rỗi bới móc.
Ngược lại, hướng dẫn viên Đoàn Cát tỏ ra hiếu kỳ, ghé đầu nhìn bức ảnh so sánh tôi vừa làm:
“Đúng là hai con này hơi giống thật. Nhưng vùng này gấu ngựa Tây Tạng nhiều lắm, giống nhau một hai con thì cũng chẳng lạ.”

Thấy chẳng ai tin, tôi nói thẳng:
“Vì an toàn, tôi đề nghị hủy đêm cắm trại ngắm sao tối nay. Tôi đã xem bản đồ, đi thêm hơn hai trăm cây nữa là có nơi ở ổn định.”

Chị dâu lập tức hét toáng lên:
“Không được! Lần này vào Tây Tạng, điều tôi mong nhất chính là được cắm trại dưới sao, sao có thể hủy được!”

Anh tôi cau mày:
“Sao em rắc rối thế? Hướng dẫn viên còn bảo không sao, chẳng lẽ em – một đứa lần đầu tới Tây Tạng – lại hiểu hơn họ chắc?”

Đan Đan cũng phát khùng, đột nhiên quay ngoắt lại. Thừa lúc tôi sơ hở, nó túm mạnh lấy tóc tôi, giật một cái đau điếng.
“Bọn tôi muốn cắm trại dưới sao! Đồ sao chổi, đã cướp tiền của tôi lại còn thích xen vào chuyện người khác. Sao cô không đi chết đi cho rồi!”

Thằng nhóc khốn kiếp ấy khỏe hơn tôi tưởng. Tôi chưa kịp phản ứng thì da đầu đã rát bỏng, suýt nữa bị nó giật trụi cả mảng tóc.

Cả quãng đường bao nhiêu ấm ức nén lại, giờ cộng thêm cơn đau buốt, tôi gào lên một tiếng, vung tay bóp mạnh vào bắp tay nó. Nhờ thế mới thoát được khỏi bàn tay đang nắm tóc mình.

Thấy tôi trừng mắt đỏ ngầu nhìn lại, cộng thêm cơn đau nhức trên cánh tay, Đan Đan òa khóc hu hu.

Chị dâu ban nãy còn dửng dưng, lập tức nhào tới ôm con trai, nhanh chóng hóa thân thành kẻ bị hại:
“Nó chỉ là một đứa trẻ thôi! Chị lớn từng này tuổi rồi mà cũng chấp nhặt với con nít à?”
“Chị làm cô mà nhẫn tâm xuống tay với đứa bé tám, chín tuổi sao? Chị còn có chút lương tâm nào không?”

Chửi rủa không ngừng, giọng chị ta còn lạc đi vì khóc lóc:
“Bình thường tôi còn chẳng nỡ đánh nó một cái, vậy mà chị ra tay không hề chần chừ.”
“Chồng ơi, anh nhìn đi, cánh tay Đan Đan bị chị ta bóp gần toạc da rồi này!”

Từ ghế phụ, anh tôi quay đầu lại, ánh mắt hằn học như thể muốn xông tới đánh tôi ngay lập tức, nếu không phải có Đoàn Cát kịp giữ lại.
“Hạ Nguyệt, nếu Đan Đan có mệnh hệ gì, em cứ chờ đấy!”

Chuyến đi Tây Tạng lần này vốn do tôi chủ động đề xuất, với mong muốn hàn gắn mối quan hệ gia đình.
Nào ngờ dọc đường liên tiếp xảy ra bao chuyện khó chịu.
Thế nhưng, nghĩ đến hai chữ “gia đình”, tôi vẫn cắn răng nén xuống.

Nhưng rồi, tôi hạ quyết tâm:
“Tôi sẽ đi riêng, nếu mọi người không muốn.”

Anh trai lập tức gạt phắt:
“Không được! Chỉ có một chiếc xe, chia thế nào?”

“Tôi có thể để mọi người ở lại điểm cắm trại, rồi nhờ Đoàn Cát chở tôi tới nhà nghỉ, sau đó quay lại đón cũng được.”

“Không được!” – chị dâu quát to, ngắt lời.
“Sau khi cắm trại còn phải đi tiếp điểm kế nữa, mà chỗ chị chọn lại ngược đường. Hơn nữa, tại sao chúng tôi phải phí thời gian vì chị?”

Rồi chị ta mím môi cười nhạt, giọng chua chát đầy giễu cợt:
“Chỗ chị nói cách cả trăm cây số, nhỡ xe không quay lại kịp, ba mẹ con tôi kẹt giữa đồng hoang, nếu có chuyện gì xảy ra thì ai chịu trách nhiệm?”

Nói xong, chị ta lại buông thêm lời độc địa:
“Tôi thấy rõ ràng chị đang mong chúng tôi gặp chuyện phải không? Chị rủ chúng tôi đi Tây Tạng lần này, chẳng khác nào hồ ly vào chuồng gà, chẳng có ý tốt đẹp gì!”

Cuối cùng, tôi chẳng thể thắng nổi ba người họ.
Đành cùng đến địa điểm cắm trại ngắm sao.

Nhưng khi xe dừng lại, tôi kiên quyết không bước xuống.
Chỉ một mình ngồi lì ở ghế lái, ôm chặt balo vào lòng, như thể đó là tấm lá chắn cuối cùng giữa tôi và bóng tối mênh mông ngoài kia.

3

Bầu trời đêm ở Tây Tạng quả thật rất đẹp.

Tối nay, livestream của anh chị tôi lại chật kín người xem.

Ảnh Đan Đan cho gấu ngựa Tây Tạng ăn lạp xưởng cay còn leo thẳng lên hot search.

Trong phòng phát sóng, họ hào hứng kể lại chuyện “cho gấu ăn”, khiến không ít fan nghe xong cũng nôn nóng muốn thử.

Thậm chí có người còn thẳng thắn nói sẽ lập tức lên đường:

“Phong cảnh Tây Tạng đẹp quá, tôi không chờ nổi nữa rồi, mai đi ngay, phải tìm cho được em gấu ngựa Tây Tạng đáng yêu kia.”

“Gấu ngựa Tây Tạng ơi đợi dì với, mai dì sẽ đến, mang cho em thật nhiều đồ ăn ngon!”

Tôi vào phần bình luận, cố gắng khuyên mọi người đừng ôm tâm lý may rủi, gấu ngựa là loài ăn tạp, ở vùng này không hiếm chuyện chúng tấn công người. Tôi nhấn mạnh: tuyệt đối đừng cho động vật hoang dã ăn bậy.

Nhưng những bình luận đó nhanh chóng bị fan hâm mộ cười nhạo, châm chọc, rồi trôi mất.

Anh chị cùng Đan Đan sau một đêm ồn ào cuối cùng cũng ngủ say trong lều.

Xung quanh tĩnh lặng, chỉ còn bầu trời đầy sao ngoài cửa kính. Tôi vừa ngắm vừa lim dim buồn ngủ.

Đúng lúc ấy, đèn xe dưới thân bỗng lóe lên hai cái.

Có người vừa bấm khóa xe.

Tôi lập tức ngồi bật dậy.

Chiếc xe này chỉ có hai chìa khóa: một cái do anh trai giữ, một cái ở chỗ hướng dẫn viên Đa Cát.

Cả hai người họ đều không thể đùa kiểu này, người duy nhất có thể làm chỉ là Đan Đan.

Tôi ghé mắt qua cửa kính nhìn về phía lều của anh chị.

Bên cạnh đống lửa, lều vẫn im lìm, nếu thật là Đan Đan, nó đâu thể nhịn được đến giờ này mà không phát ra chút động tĩnh nào.

“Cạch!”

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy cửa xe phía sau bị kéo thử, nhưng vì đã khóa nên không mở ra được.

Một dự cảm chẳng lành dâng lên, tôi lập tức ấn chặt nút khóa xe, đồng thời từ từ trượt người xuống dưới ghế ngồi.

“Cạch!” – lại một tiếng vang khẽ.

Tim tôi đập thình thịch, nhanh tay ấn nút khóa thêm lần nữa. Nhưng ngay sau đó, đèn trong xe sáng lên – có ai đó vừa dùng chìa khóa mở khóa cửa.

Người bên ngoài thử kéo cửa ghế lái nhưng không được.

Ngay khoảnh khắc ấy, một cái đầu gấu ngựa Tây Tạng bất ngờ áp sát vào cửa kính, đôi mắt đen nhánh như hạt đậu đảo quanh, nhìn chằm chằm vào trong xe.

Tôi thu mình dưới vô-lăng, ôm chặt balo che trước ngực, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Chỉ còn biết cầu mong con gấu ngựa ngoài kia không phát hiện ra tôi.