Chúng Ta Không Quay Lại, Chúng Ta Bắt Đầu Lại

Cô cần một khoảng thời gian và không gian không liên quan đến bất kỳ ai.

Để học lại cách sống.

Chỉ vì chính mình.

Khi máy bay hạ cánh xuống Florence, một luồng gió ấm mang theo hơi ẩm lập tức ùa tới.

Trong không khí phảng phất mùi cà phê, dầu ô liu, những con đường lát đá và những bức tường cổ kính của thành phố.

Trời vẫn chưa tối.

Ánh mặt trời nơi đây không gay gắt, mà dịu dàng và trầm lắng.

Dường như ngay cả trong không khí cũng phủ một lớp bụi mỏng của thời gian.

Lâm Kim kéo vali ra khỏi sân bay.

Bước chân có đôi lúc hơi chông chênh.

Nhưng cô không lập tức đến căn hộ đã thuê.

Thay vào đó, cô mở bản đồ rồi tìm đến Học viện Mỹ thuật Florence trước.

Những bức tường gạch đỏ đã nhuốm màu năm tháng.

Trên phần khung đá phía trên cánh cửa còn khắc những dòng chữ cổ.

Sinh viên tốp 3 tốp 5 ra vào.

Có người đeo túi đựng tranh trên vai, vừa đi vừa ríu rít trò chuyện.

Cũng có người lặng lẽ cúi đầu đọc sách.

Lâm Kim đứng trên vỉa hè phía đối diện.

Ánh mắt dừng thật lâu trên cánh cửa ấy.

Cô cứ đứng đó, không nhúc nhích.

Một người vội vàng đi ngang qua vô tình va nhẹ vào vai cô, lập tức nhỏ giọng xin lỗi bằng tiếng Ý.

Lâm Kim hoàn hồn.

Cô mỉm cười, khẽ xua tay tỏ ý không sao.

Sau đó...

Cô lại quay đầu nhìn về phía cánh cửa của Học viện Mỹ thuật Florence.

Đây là lần đầu tiên trong đời, Lâm Kim tự tay mở một cánh cửa cho chính mình.

Không còn bị ai đó đẩy về phía trước.

Cũng không còn vì một người nào đó mà thay đổi bản thân.

Cô kéo vali, băng qua đường rồi bước vào thế giới vừa xa lạ vừa khiến mình mong chờ ấy.

Khóa học dự bị trước khi khai giảng không hề nhẹ nhàng.

Ngôn ngữ, kỹ thuật hội họa, nghiên cứu chất liệu...

Môn nào cũng đòi hỏi cô phải dành rất nhiều thời gian.

Tiếng Anh của Lâm Kim khá tốt, nhưng ở đây mọi người sử dụng tiếng Ý nhiều hơn.

Trong vài tuần đầu tiên, ngay cả lúc vào siêu thị mua thức ăn, cô cũng phải đứng tra từ điển rất lâu.

Buổi đầu tiên học vẽ hình họa cơ thể người, nét vẽ của cô còn dè dặt, thiếu tự nhiên.

Giáo sư trực tiếp gọi tên, yêu cầu cô mang cả chồng bản phác thảo về vẽ lại.

Hôm ấy, khi Lâm Kim ôm xấp bài chi chít những vòng tròn đỏ và lời nhận xét trở về căn hộ, đồng hồ đã gần 1 giờ sáng.

Căn hộ nhỏ chỉ rộng hơn 20 mét vuông.

Bếp và phòng ngủ nối liền với nhau.

Một góc tường còn hơi ẩm.

Ban đêm, mỗi khi gió lùa qua khe cửa sổ, cô có thể nghe thấy những tiếng xào xạc khe khẽ.

Vậy mà khi nhìn chiếc giá vẽ đặt trên bàn cùng mấy tuýp màu vẫn còn nguyên bao bì...

Trong lòng Lâm Kim lại có một cảm giác bình yên khó tả.

Cuộc sống của cô ngày một bận rộn.

Bận đến mức có hôm đang tắm, cô mới chợt nhận ra...

Đã hơn 2 tuần rồi, cô không còn nghiêm túc nghĩ về Giang Nghiễn Châu nữa.

Đương nhiên, không phải hoàn toàn chưa từng nhớ tới.

Vẫn luôn có những khoảnh khắc bất chợt kéo người ta ra khỏi nhịp sống bận rộn.

Có lần, trong một quán cà phê gần trường, Lâm Kim đang cầm ly latte thì vô tình ngẩng đầu.

Phía sau quầy có một chàng trai đang đứng nghiêng người.

Đường nét gương mặt, đôi mày, cả phần xương hàm lộ ra khi đeo khẩu trang...

Đều có vài phần giống Giang Nghiễn Châu.

Khoảnh khắc ấy, đầu ngón tay cô bất giác run lên.

Cà phê suýt nữa tràn khỏi cốc.

Lâm Kim siết chặt thành cốc, lòng bàn tay nóng ran.

Nhưng khi chàng trai kia quay người lại, để lộ đôi mắt và thần thái hoàn toàn khác biệt, cô mới nhận ra phản ứng vừa rồi của mình buồn cười đến mức nào.

Cô quay người đi về phía cửa sổ, ép bản thân nhìn sang những tòa nhà bên kia đường.

Lâm Kim tự nhủ...

Cô phải học cách xem Giang Nghiễn Châu như một cái tên bình thường.

Giống như một con phố mình từng đi qua.

Một cửa hàng mình từng ghé vào.

Dù những nơi ấy còn tồn tại hay đã biến mất...

Cũng không thể quyết định cuộc đời cô sẽ đi về đâu.

Ở thành phố xa lạ nơi đất khách, Lâm Kim từng nét từng nét vẽ lại cuộc sống của chính mình.

Ban ngày lên lớp.

Buổi tối vẽ tranh.

Cuối tuần, thỉnh thoảng cô sẽ cùng bạn học tới những thị trấn nhỏ ngoài thành phố để ký họa.

Cô cũng quen được vài người bạn đến từ những quốc gia khác nhau.

Maria đến từ Pháp, tính cách nhiệt tình, cởi mở.

Cô ấy thích những bức tranh trừu tượng với màu sắc mạnh mẽ, mỗi lần nhắc đến chuyện tình cảm là có thể nói mãi không ngừng.

Sato đến từ Nhật Bản lại dịu dàng và trầm tĩnh.

Cô ấy rất giỏi màu nước, hơn nữa luôn có thói quen ghi một dòng ngày tháng nhỏ ở mép giấy vẽ.

Khi biết Lâm Kim đến từ Trung Quốc, mọi người đều tò mò hỏi cô về việc học mỹ thuật, thành phố và những món ăn ở quê nhà.

Mỗi lần câu chuyện vô tình nhắc tới Hàng Châu, Lâm Kim vẫn sẽ thất thần trong thoáng chốc.

Nhưng rất nhanh, cô lại mỉm cười rồi tự nhiên chuyển sang chủ đề khác.

Cô dần quen với việc một mình đi qua những quãng đường thật dài.

Từ căn hộ đến học viện.

Từ học viện đến khu chợ.

Rồi từ khu chợ đi tới chiếc ghế dài bên bờ sông.

Cô đeo bảng vẽ sau lưng, bước qua những con đường lát đá.

Gót giày chạm xuống mặt đường, phát ra từng tiếng rõ ràng.

Từng bước.

Từng bước một.