Chúng Ta Đã Không Thể Tiếp Tục

Tôi nắm ghi đông xe đạp, bánh xe chậm rãi lăn, tôi không ngoái đầu.

“Anh Tần, Thịnh Khai nói với tôi anh kết hôn rồi.”

Bước chân anh hơi khựng lại, giọng mang mấy phần cầu xin.

“Anh có thể giải thích, Tiểu Vũ, đám cưới này chỉ là một cái bẫy…

Anh đã hứa với em sẽ đạp tất cả bọn họ dưới chân. Anh làm được rồi. Anh còn…”

Tôi ngắt lời anh: “Chúc mừng.”

Anh sững tại chỗ: “Gì cơ?”

Tôi mỉm cười, quay lại nhìn thẳng anh: “Dù là chuyện gì, anh Tần, tôi đều chúc mừng anh.”

Anh đứng lặng, không nói nên lời.

Rồi anh vội bước tới, hé miệng, như có vô vàn lời sắp tuôn ra.

“Còn Khò Khò?

Em cũng không cần nó nữa sao? Ngày nào nó cũng tìm em. Nó nhớ em lắm.”

“Khò Khò ở chỗ anh sao?”

Tôi hỏi.

Ánh mắt u tối của anh bỗng sáng lên, thoáng một tia hy vọng.

“Nó là con mèo chúng ta cùng nuôi.

Em nhìn nó đi, đáng yêu biết bao.”

Anh lấy điện thoại từ trong túi ra, đưa đến trước mặt tôi.

Trên màn hình hiện lên một con mèo vàng cam lười biếng.

“Ồ, anh Tần, vậy bây giờ nó thuộc về anh.”

Tôi nói, mặt không chút biểu cảm.

Tay người đàn ông khựng giữa không trung, hy vọng trong mắt dần tan biến.

Chúng tôi đứng trên con phố yên ắng.

Nắng đầu thu tan thành những đốm vàng vụn, soi rõ khoảng cách giữa chúng tôi hơn bao giờ hết.

“Anh Tần, tôi và anh đến đây là hết.”

Chiều tối, tưới hoa xong, tôi ngồi trên xích đu.

Thịnh Khai đi đi lại lại trước hàng rào.

Mặt trời dần lặn về tây.

Cuối cùng anh ta cũng lấy hết can đảm lên tiếng.

“Tôi đến để giải thích với cô vài chuyện.

“Anh Thời từng nói với tôi hình xăm ấy là giọt mưa, tượng trưng cho cô.”

Anh ta chỉ ra sau tai.

“Tôi nói với cô đó là Du Tư Tư, vì cô ấy đã năn nỉ tôi rất lâu.”

Tôi bình thản lắng nghe.

Anh ta cúi nhìn mặt đất, giọng không giấu nổi áy náy.

“Tiểu Vũ, tôi rất xin lỗi.

“Ván cờ lần này, chúng tôi đã chuẩn bị rất lâu.

Thành công thì đứng trên đỉnh cao, thất bại có thể mất trắng. Bao năm qua, chúng tôi luôn đi trên lưỡi d/a/o. Vì thế lần này anh ấy nhất quyết phải đưa cô đi trước.

“Cô không tưởng tượng được đâu, sau khi cô biến mất, anh ấy hoàn toàn trở thành một người khác.

Tôi gần như không nhận ra anh ấy nữa. Anh ấy điên cuồng tìm cô, không có kết quả lại mượn rượu giải sầu.”

Anh ta tiếp tục nói, giọng bất an.

“Một người hăng hái, đầy chí khí như anh ấy, cứ thế này thì sẽ…

suy sụp mất.”

Tôi quay đầu, vừa lúc bắt gặp ánh mắt sốt ruột của anh ta.

“Tôi quên hết rồi, tại sao còn liên tục kể những chuyện ấy với tôi?

Có liên quan gì đến tôi đâu?”

“Tiểu Vũ, chiều nay về anh ấy đã ngất đi.

Xuất huyết dạ dày, nếu cô có thời gian thì đến thăm…”

Tôi ngắt lời anh ta: “Tôi sẽ không đi. Có bệnh thì tìm bác sĩ, tìm tôi làm gì?”

Sau khi Thịnh Khai rời đi, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. Tôi không nghe, bên kia cứ gọi mãi.

Cuối cùng tôi vẫn bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng vải vóc cọ xát, tiếp đó là tiếng thở rất khẽ.

Một lúc lâu sau, giọng nói khàn thấp, run rẩy vang lên: “Tiểu Vũ. Em quên anh cũng không sao.

“Chúng ta làm quen lại từ đầu.”

Ngay sau đó vang lên vài tiếng ghi ta rời rạc.

“Bắt đầu từ ngày em mười tám tuổi, nằng nặc đòi học ghi ta với anh, được không?

Bài ‘Sau này’ em thích nhất ấy.”

Tôi bỗng thấy hơi mệt.

“Anh Tần, có vấn đề tâm lý thì nên đi khám.

Nếu cần, tôi có thể giới thiệu bác sĩ Diêu cho anh.”

Nghĩ một lát, tôi bổ sung một câu.

“Anh chơi ghi ta thật sự rất tệ.”

“Em thấy bác sĩ Diêu tốt sao?”

Giọng nói khàn thấp bật cười, mang vài phần tự giễu.

Tôi day thái dương, thấy chẳng hiểu nổi.

Tôi thở ra một hơi thật sâu.

Im lặng giây lát, tôi chậm rãi đáp.

“Nếu đời này nhất định phải tìm một người, tôi mong đó là người như anh ấy.”

Tiếng thở đầu dây bên kia chợt ngưng lại.

Tôi lặng lẽ cúp máy.

Rồi chặn số.

Mưa rơi trên tàu lá chuối, nghe rõ từng tiếng trong trẻo.

Tôi đứng bên cửa sổ, màn đêm thăm thẳm.

Tần Thời đứng trong đêm, mặc nguyên bộ đồ bệnh nhân, chăm chú nhìn tôi.

Nghĩ một lát, tôi vẫn cầm ô đi về phía anh.

“Sao anh phải làm vậy?”

Tôi hỏi.

“Thật ra, bây giờ chúng ta là người xa lạ.

Sao phải giày vò bản thân?”

Mắt anh thoáng nét đau đớn khó nhận ra, khóe môi kéo thành nụ cười cay đắng.

“Người xa lạ…”

Anh khẽ lặp lại.

“Từ năm mười tám tuổi, chúng ta đã ở bên nhau.

Bây giờ em nói với anh, chúng ta là người xa lạ.”

Anh nghiến răng nói.

“Đêm nào chúng ta cũng quấn quýt không rời, em từng thấy người xa lạ nào như thế chưa?

Ông nội không cho anh ở bên em, từng giây từng phút đều tính cách đưa em đi. Anh dốc hết sức mới miễn cưỡng được ở lại bên em.

“Giờ đây, ngay cả trong ký ức, anh cũng không thể có em nữa, Tiểu Vũ.”

Nước mưa trượt xuống từ ngọn tóc anh, bộ đồ bệnh nhân ướt sũng, nhếch nhác.

Tôi nhìn anh, nghe giọng mình bình thản hòa cùng tiếng mưa đêm khẽ rơi trên ô.