Chú Nhỏ, Hẹn Không Gặp Lại

Lần này, tiễn người mình yêu rời đi, anh không còn thấy đó là mất mát.

Vì anh biết một người có thể đi xa mà vẫn lựa chọn trở về.

Ngoại truyện 4: Hai mươi năm sau đêm mưa

Hai mươi năm sau ngày gặp lại ở nhà tang lễ, trung tâm Hứa Minh Thành trở thành viện nghiên cứu hàng đầu về bệnh máu di truyền tại châu Á.

Hứa Chi được mời phát biểu trong lễ kỷ niệm. Trên sân khấu, cô mặc bộ vest trắng, mái tóc đã có vài sợi bạc nhưng ánh mắt vẫn sáng và bình tĩnh.

Hàng ghế đầu có Tần Triệt, An An, Tiểu Ngô, Giang Thư, Giang Mặc và Trình Dục vừa bay về.

Phía sau họ là mười ba người sống sót từ dự án Thiên Lan cùng gia đình. Sáu chiếc ghế trống được đặt hoa trắng để tưởng nhớ những người không thể có mặt.

Hứa Chi không kể câu chuyện như một chiến thắng của riêng ai.

“Hai mươi năm trước, nhiều người tin im lặng có thể bảo vệ gia đình, doanh nghiệp và danh tiếng.

Nhưng im lặng chỉ chuyển cái giá sang người yếu hơn. Viện này tồn tại để khoa học không bao giờ được tách khỏi lòng người, và để không một bệnh nhân nào bị biến thành mã số.”

Khi cô bước xuống, Tần Triệt đưa tay. Cô nắm lấy như đã làm hàng nghìn lần.

“Em nói hay lắm.”

“Anh nghe câu này mỗi lần em phát biểu.”

“Vì lần nào cũng hay.”

“Nịnh.”

“Sự thật.”

An An lúc này đã là luật sư về quyền trẻ em, dẫn theo con trai ba tuổi. Cậu bé chạy tới ôm chân Tần Triệt, gọi “ông ngoại”. Người đàn ông từng khiến cả Giang Thành khiếp sợ lập tức ngồi xổm buộc lại dây giày cho cháu.

Tiểu Ngô theo ngành y sinh, làm việc tại chính trung tâm của mẹ nhưng luôn nhấn mạnh mình trúng tuyển bằng năng lực. Cậu cao hơn cha, tính tình cởi mở, mỗi lần tranh luận vẫn thua ánh mắt Hứa Chi.

Giang Mặc khỏe mạnh, mái tóc điểm bạc sớm do di chứng điều trị. Anh tặng viện bộ ảnh mới có tên “Tên của chúng tôi”, chụp những người sống sót trong công việc và gia đình hiện tại.

Giang Thư đưa con gái nuôi tới. Cô bé năm nào giờ là bác sĩ nội trú, bận tới muộn nhưng vẫn ôm mẹ thật chặt.

Trình Dục chưa lập gia đình. Anh nói mình quen tự do, nhưng ảnh trong điện thoại lại có một nữ giáo sư người Pháp thường xuyên xuất hiện. An An ép hỏi, anh chỉ cười không đáp.

Buổi lễ kết thúc, trời bất ngờ đổ mưa.

Hứa Chi đứng dưới mái hiên nhìn màn nước trắng xóa, nhớ tới ngày trở về năm ấy. Cũng một cơn mưa như thế, Tần Triệt đánh rơi điếu thuốc khi nhìn thấy cô và An An.

“Nghĩ gì vậy?”

anh hỏi.

“Nghĩ nếu hôm đó em không tới đám tang thì sao.”

“Anh sẽ tiếp tục tìm.”

“Nếu cả đời không tìm thấy?”

“Thì tìm cả đời.”

“Hai mươi năm rồi vẫn nói câu cố chấp.”

“Có vài thứ không sửa được.”

Anh đưa ô cho cô. Cổ tay trái vẫn còn vết sẹo do ca phẫu thuật năm xưa, vai cũng có sẹo bỏng. Thời gian để lại nếp nhăn nơi khóe mắt, nhưng khi nhìn cô, ánh mắt ấy vẫn giống đêm tuyết họ bắt đầu lại.

Hai người không lên xe ngay mà đi bộ qua khu vườn. Dưới gốc cây dùng trong lễ cưới, hộp gỗ chôn chiếc nhẫn cũ và tấm thẻ đen vẫn nằm sâu trong đất.

Một cơn bão năm trước làm bật gốc cây, người làm vườn vô tình đào thấy hộp. Tần Triệt định chôn lại, Hứa Chi bảo mang về.

Tối đó, họ mở nó cùng nhau.

Tấm thẻ đã hết hạn từ lâu. Chiếc nhẫn hơi xỉn màu nhưng chữ H.C bên trong vẫn rõ. Hứa Chi thử đeo, nó chật hơn trước.

“Tháo ra.”

Tần Triệt nói ngay.

“Kẹt bây giờ.”

“Anh từng định tặng em thật?”

“Ừ.”

“Định lúc nào?”

“Ngày em tốt nghiệp thạc sĩ.”

“Nhưng trước đó anh lại thông báo kết hôn.”

“Bà nội phát hiện anh lấy máy chủ.

Bà ấy theo dõi em. Anh nghĩ đẩy em đi là an toàn nhất.”

“Vẫn ngu ngốc.”

“Anh biết.”

“Nếu bây giờ được quay lại, anh còn chọn đẩy em đi không?”

“Không.

Anh sẽ đưa bằng chứng cho cảnh sát, nói sự thật với em và để em tự chọn.”

Hứa Chi tháo chiếc nhẫn cũ đặt cạnh nhẫn cưới trên bàn. Hai chiếc tượng trưng cho hai cách yêu khác nhau: một chiếc được mua trong bí mật để giữ một người mà không dám hỏi; một chiếc được trao dưới ánh sáng, sau khi người kia đã có đầy đủ quyền từ chối.

“Bỏ tấm thẻ đi nhé?”

cô hỏi.

“Em muốn bỏ thì bỏ.”

“Không tiếc?”

“Anh giữ nó vì em từng không nhận.

Bây giờ em đã nhận thứ quý hơn rồi.”

“Thứ gì?”

Anh chỉ vào mình.

Hứa Chi bật cười.

“Tuổi cao nên mặt dày hơn.”

“Em có trả lại không?”

“Hết thời hạn đổi trả rồi.”

Họ cắt đôi tấm thẻ, nhưng giữ chiếc nhẫn cũ trong hộp kỷ niệm cùng bức tranh ba người An An vẽ ở bệnh viện, chiếc kẹp dâu tây, lá thư từ trại tạm giam và tấm vé máy bay khứ hồi Trình Dục từng tặng.

Không vật nào trong số đó kể một câu chuyện hoàn hảo. Nhưng ghép lại, chúng là cuộc đời thật của họ.

Đêm kỷ niệm hai mươi năm, cả gia đình ăn tối ở căn nhà cũ. An An tranh luận với em trai về cách nuôi con. Giang Thư và Trình Dục đấu cờ. Giang Mặc chụp ảnh. Đứa cháu nhỏ làm đổ súp lên áo ông ngoại rồi trốn sau lưng bà ngoại.