Chồng Lén Đưa Nhân Tình Về Căn Hộ Tôi Mua Trước Hôn Nhân

“Bốn tháng qua. Hồ Đào mỗi tháng ngày 15 chuyển cho nữ đồng nghiệp Triệu Mai 3800 tệ. Liên tục bốn tháng. Lương tháng của anh ta là một vạn hai. Mỗi tháng đưa tiền sinh hoạt phí cho gia đình ba nghìn. Cho Triệu Mai 3800.”

Bố tôi ngồi đối diện. Nãy giờ vẫn không nói gì. Lúc này tay ông đặt trên bàn, các đốt ngón tay đang gồng lên.

Tài liệu thứ ba. Lịch sử mở khóa cửa.

“Bốn tháng qua. Khóa cửa phòng 1402 Vườn Thúy Hồ đã được mở hơn một trăm hai mươi lần. Ngày làm việc tôi ở công ty. Những ghi chép này đều là vào các buổi chiều ngày làm việc. Mật khẩu ba tuần trước đã bị đổi thành 0908 — sinh nhật của Triệu Mai.”

Mặt mẹ Hồ Đào — không phải trắng bệch. Khóe miệng bà ta căng cứng. Muốn nói gì đó. Nhưng không biết nên dùng giọng điệu nào. Vừa rồi còn dùng giọng điệu “người một nhà”. Bây giờ giọng điệu đó không còn tác dụng nữa. Bà ta cố đổi một giọng khác. Đổi quá chậm.

“Cái này — cái này…”

“Còn một bản nữa.”

Tài liệu thứ tư. Bản tường trình viết tay của Triệu Mai.

“Lời khai của Triệu Mai. Hồ Đào nói với cô ta: anh ta thu nhập tháng ba vạn. Vườn Thúy Hồ là do anh ta mua. Trả trước năm mươi vạn. Vay ba mươi năm. Anh ta đang làm thủ tục ly hôn với tôi.”

Tôi mở bản tường trình ra. Chữ của Triệu Mai rất ngay ngắn.

“Anh ta không chỉ cho Triệu Mai ở trong nhà của tôi. Mà còn với tư cách ‘chủ nhà’ thu của Triệu Mai mỗi tháng ba nghìn tệ ‘tiền thuê nhà’.”

Trên bàn im phăng phắc.

Hồ Đào bắt đầu lên tiếng.

“Sự việc không phải như vậy…”

“Chỗ nào không phải như vậy?”

“Triệu Mai cô ta — cô ta tự mình cứ đòi…”

“Ngày 28 tháng 3. Anh chủ động kết bạn WeChat với cô ta. Ngày 8 tháng 4. Anh hẹn cô ta ăn cơm. Ngày 15 tháng 4. Anh lần đầu đưa cô ta đến nhà của tôi. Mỗi một bước đều là anh chủ động.”

“Anh…”

“Anh nói với cô ta thu nhập tháng ba vạn. Lương anh một vạn hai. Anh nói với cô ta nhà là do anh mua. Anh không bỏ ra một đồng nào. Anh nói với cô ta đang làm thủ tục ly hôn. Đơn ly hôn ở đâu? Anh đã thấy nó bao giờ chưa?”

Miệng anh ta bắt đầu hoạt động nhanh chóng.

“Đó là — lúc anh nói — suy nghĩ lúc đó — tình hình khá phức tạp —”

Ba phiên bản. Phiên bản thứ nhất: Triệu Mai chủ động. Phiên bản thứ hai: sự việc phức tạp. Phiên bản thứ ba còn chưa kịp nói.

Lời anh ta nói ngày càng nhanh. Nhưng tự mâu thuẫn.

“Anh vừa nói Triệu Mai cứ đòi. Bây giờ lại nói tình hình phức tạp. Rốt cuộc là cái nào?”

Anh ta dừng lại.

Miệng vẫn mấp máy. Không còn âm thanh.

Tay thò vào túi quần nắm chặt thứ gì đó. Đốt ngón tay lồi ra.

Mẹ Hồ Đào đứng dậy khỏi ghế. Lại ngồi xuống. Lại đứng dậy.

Bà ta quay đầu nhìn con trai một cái.

Con trai không nhìn bà ta.

Bà ta lại quay đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng không nhìn bà ta.

Lưng bà ta, từ từ còng xuống.

Tôi thu dọn tài liệu. Bỏ vào túi hồ sơ.

“Luật sư Phương đã nộp đơn xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản trong hôn nhân. Thủ tục phong tỏa tài khoản chung có hiệu lực từ chiều nay. Đơn khởi kiện ly hôn sẽ được nộp vào thứ hai tuần sau.”

Tôi đứng dậy.

Cầm túi xách.

Liếc nhìn Hồ Đào.

“Trên giấy tờ nhà chỉ có một cái tên. Không phải của anh. Chưa bao giờ là của anh.”

Tôi bỏ đi.

Không nói thêm một lời thừa thãi nào.

9.

Ngày tôi dọn đi không báo cho Hồ Đào.

Đồ đạc của tôi không nhiều. Hai chiếc vali. Một thùng quần áo. Một thùng giấy tờ và tài liệu.

Mật khẩu của phòng 1402 Vườn Thúy Hồ chỉ mình tôi biết. Tôi vào nhà, lấy đồ, cài lại mật khẩu, khóa cửa, rồi đi.

Chìa khóa không để lại. Mật khẩu không cho.

Tôi chuyển đến một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần công ty. Trả tiền theo tháng.

Sau đó tôi xóa WeChat của Hồ Đào.

Không phải chặn. Mà là xóa.

Chặn vẫn có thể tìm thấy. Xóa là không còn nữa.

—

Dưới đây là những chuyện xảy ra sau đó.

Không phải tôi nhìn thấy. Là luật sư Phương, ban quản lý, và mẹ tôi lần lượt kể lại.

Ngày đầu tiên.

Hồ Đào tan làm về Vườn Thúy Hồ.

Đứng trước cửa. Nhập mật khẩu.

Sai.

Nhập lại.

Sai.

Anh ta đổi ba dãy số. Tất cả đều sai.

Anh ta gọi điện.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”

Anh ta gửi tin nhắn WeChat.

Gửi thất bại — đối phương đã xóa bạn.

Anh ta ngồi thụp xuống hành lang. Ngồi hơn mười phút. Rồi gọi cho mẹ anh ta.

Mẹ anh ta nói trong điện thoại một câu: “Tự con gây ra.”

Rồi cúp máy.

Ngày thứ hai.

Anh ta đến ngân hàng.

Thẻ liên kết đã bị phong tỏa. Trong thẻ tiết kiệm của anh ta còn hơn bốn nghìn tệ.

Hơn bốn nghìn tệ.

Tháng trước anh ta còn chuyển cho Triệu Mai 3800.

Anh ta ngồi trong sảnh ngân hàng. Ngồi rất lâu.

Ngày thứ ba.

Anh ta đến công ty. Triệu Mai đã xin nghỉ phép.

Anh ta gọi cho Triệu Mai. Triệu Mai nghe máy.