BỮA SỦI CẢO CUỐI CÙNG CỦA BÀ NỘI

“Bà nội quay đầu nhìn chúng em.”

Giọng em run dữ dội.

“Bà...”

“Hình như bà còn cười một cái.”

Câu nói ấy vừa vang lên, tất cả những người có mặt trong phòng đều cứng đờ.

Không ai nói được câu nào.

Tôi cũng cảm thấy toàn thân lạnh toát.

Lâm Dao càng lúc càng siết chặt tay tôi.

Móng tay em gần như cắm vào da thịt tôi.

“Sau đó...”

“Sau đó thì n/ổ.”

Nước mắt em chảy xuống hai bên thái dương.

“Chị hai.”

“Bà cố ý.”

“Nhất định bà cố ý.”

Thím út lập tức đưa tay che miệng.

Nước mắt không ngừng rơi xuống.

Chú út đứng bên cạnh như bị rút sạch m/áu khỏi mặt.

Sắc mặt ông trắng bệch.

Nhưng dường như ông vẫn không thể nào chấp nhận được chuyện này.

Ông lắc đầu:

“Không thể nào...”

“Dao Dao, không thể nào.”

“Bà nội con sao có thể hại các con được?”

“Chính bà cũng ở trong đó mà.”

Lâm Dao chậm rãi mở mắt.

Trong đôi mắt ấy không còn sự tức giận với tôi như vài tiếng trước.

Chỉ còn lại nỗi sợ hãi và suy sụp.

Em nhìn bố mình rồi khẽ nói:

“Bà vốn đã sắp ch/e/t rồi.”

“Nhưng chúng con...”

“Chúng con vẫn còn sống mà.”

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

Câu nói ấy giống như một cái t/át thật mạnh giáng thẳng vào mặt tất cả những người có mặt.

Không ai có thể phản bác.

Bởi đó chính là điểm đáng sợ nhất.

Bà nội vốn đã chẳng còn bao nhiêu ngày.

Nhưng Lâm Văn, tôi, Lâm Dao và Lâm Điềm thì khác.

Chúng tôi còn trẻ.

Chúng tôi còn cả cuộc đời phía trước.

Bố tôi bất giác lùi về sau nửa bước.

Lưng ông dựa vào bức tường phía sau.

Đôi môi đã trắng bệch.

Bác cả cũng thất thần lẩm bẩm:

“Không đâu...”

“Mẹ không thể làm thế...”

Nhưng câu nói ấy mới được một nửa, chính bác cũng không thể nói tiếp được nữa.

Tôi buông tay Lâm Dao ra rồi quay người đi thẳng về phía cửa.

Mẹ thấy vậy lập tức kéo tôi lại.

“Khinh Khinh.”

“Con đi đâu?”

Tôi không do dự.

“Báo công an.”

Mẹ sửng sốt:

“Chẳng phải đã báo rồi sao?”

Lúc này, giọng bố tôi cũng trở nên căng cứng.

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Con muốn họ điều tra lại.”

Tôi lại nhìn những người họ hàng đang đứng ngoài hành lang.

Ai nấy đều khóc đến hai mắt sưng đỏ.

Tôi nói từng chữ:

“Điều tra theo hướng cố ý gi/ết người.”

Lần này, không ai lập tức mắng tôi.

Hành lang rơi vào một khoảng im lặng ngắn ngủi.

Nhưng sự im lặng ấy chỉ kéo dài vài giây.

Bác cả đột nhiên trầm mặt.

Ông nhìn tôi:

“Khinh Khinh.”

“Bà nội cháu đã ch/e/t rồi.”

“Người ch/e/t là lớn.”

“Dao Dao cũng chỉ vừa mới tỉnh lại, đầu óc còn chưa hoàn toàn tỉnh táo.”

“Những lời nó vừa nói chưa chắc đã rõ ràng.”

Tôi gần như không dám tin vào tai mình.

Tôi nhìn bác cả.

“Bác cả.”

“Người đang nằm bên trong kia là con gái bác.”

Giọng tôi cũng bắt đầu run lên vì tức giận.

“Chị cả suýt bị thiêu ch/e/t.”

“Bây giờ chị ấy vẫn còn đang c/ấp c/ứu.”

“Vậy mà bác lại đứng đây nói với cháu rằng người ch/e/t là lớn?”

Vẻ khó xử thoáng hiện lên trên mặt bác cả.

Bác tránh ánh mắt tôi rồi nói:

“Bác không có ý đó.”

Chú út đứng bên cạnh cũng hạ thấp giọng.

“Khinh Khinh.”

“Chuyện này nếu thật sự truyền ra ngoài...”

“Nhà họ Lâm chúng ta còn mặt mũi nào nữa?”

Tôi sững người.

Sau đó, tôi bật cười.

Lần này tôi thật sự cười thành tiếng.

Tôi nhìn chú út như vừa nghe thấy một câu chuyện vô cùng hoang đường.

“Mặt mũi?”

Tôi lặp lại hai chữ ấy.

“Bà ấy muốn gi/ết 4 đứa cháu gái chúng cháu.”

“3 người bây giờ còn đang nằm trong bệ//nh vi//ện.”

“Vậy mà đến lúc này, mọi người vẫn còn nghĩ tới mặt mũi của nhà họ Lâm?”

Không ai trả lời tôi.

Đúng lúc ấy, bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

Giọng ông khàn đặc.

“Báo công an đi.”

Mọi người đồng loạt quay đầu nhìn ông.

Bố cúi đầu.

Chỉ mới qua một đêm, nhưng cả người ông dường như đã già đi 10 t/uổi.

Một lúc rất lâu sau, ông mới nói:

“Khinh Khinh nói đúng.”

“Nếu thật sự chỉ là tai nạn...”

“Vậy điều tra rõ ràng cũng coi như trả lại sự trong sạch cho mẹ.”

Ông dừng lại.

Dường như nửa câu còn lại vô cùng khó nói.

Phải mất rất lâu, ông mới khàn giọng nói tiếp:

“Nếu không phải...”

“Cũng phải cho mấy đứa nhỏ một lời giải thích.”

Nghe được câu ấy, mũi tôi lập tức cay xè.

Nước mắt gần như trào ra.

Có lẽ đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi lớn lên, bố không nói với tôi rằng thôi bỏ đi.

Không bảo tôi nhẫn nhịn.

Cũng không yêu cầu tôi vì hai chữ “người nhà” mà phải lùi thêm một bước.

Khi công an đến lấy lời khai lần nữa, tôi kể lại toàn bộ những chuyện xảy ra từ đầu đến cuối.

Không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào mà mình cảm thấy bất thường.

Từ khi tôi nhận được điện thoại gọi về quê.

Bà nội đột nhiên xin lỗi chúng tôi.

Bà nói mình đã hối hận.

Sau đó lại nhất quyết muốn tự tay gói sủi cảo cho mấy đứa cháu gái.

Tôi cũng kể chuyện bà hỏi tôi có tha thứ cho bà hay không.

Kể chuyện bà đuổi tất cả người lớn ra khỏi nhà, chỉ giữ mấy đứa cháu gái lại ăn cơm.

Cuối cùng, tôi kể cả ánh mắt bà nhìn mình qua cửa sổ lúc tôi kéo vali rời khỏi cổng.

Tôi vẫn nhớ rất rõ ánh mắt ấy.

Âm trầm.

Lạnh lẽo.

Hoàn toàn không giống ánh mắt của một người bà đang hối hận vì đã đối xử tệ với cháu gái mình suốt bao nhiêu năm.

Người công an phụ trách ghi lời khai nghe rất chăm chú.

Từng chi tiết tôi nói đều được ghi lại.

Lúc ấy tôi cứ nghĩ, bước tiếp theo chắc chắn sẽ là kiểm tra van gas.

Kiểm tra hiện trường nhà bếp.