BỮA SỦI CẢO CUỐI CÙNG CỦA BÀ NỘI

Hai mẹ con đứng ngay trước cửa bệ//nh vi//ện khóc rất lâu.

Lâm Văn cũng bắt đầu ca ph/ẫu th/uật phục hồi đầu tiên.

Quá trình hồi phục rất đau đớn.

Nhưng chị kiên cường hơn tất cả chúng tôi tưởng.

Có lần, chị nói với chúng tôi rằng đợi sức khỏe ổn định hơn một chút, chị sẽ nghỉ công việc hiện tại.

Sau đó đi học tư vấn tâm lý.

Lâm Dao ngạc nhiên hỏi tại sao đột nhiên lại muốn học cái đó.

Lâm Văn im lặng một lúc rồi nói:

“Trước đây chị luôn nghĩ...”

“Có chuyện gì thì cứ nhịn một chút.”

“Nhịn một chút rồi sẽ qua.”

“Người một nhà, không cần tính toán quá nhiều.”

Chị khẽ cười.

“Bây giờ chị mới biết.”

“Có những vết th/ương càng nhịn càng không khỏi.”

“Nó chỉ thối rữa ở trong lòng.”

Lâm Dao cũng quay trở lại trường học.

Trước đây, trong 4 chị em, em là người quan tâm ánh mắt người khác nhất.

Chỉ cần nghe thấy ai đó bàn tán về mình, em có thể buồn cả ngày.

Nhưng sau khi quay lại trường, em lại chủ động chụp ảnh những vết sẹo trên người rồi đăng lên trang cá nhân.

Không che.

Không né tránh.

Dòng chữ đi kèm chỉ có một câu:

“Đây là bằng chứng tôi đã sống sót.”

Tôi nhìn bài đăng ấy rất lâu.

Sau đó bấm thích cho em.

Bố mẹ tôi cũng thay đổi rất nhiều sau chuyện đó.

Bố không còn yêu cầu tôi cứ đến lễ Tết là nhất định phải trở về quê.

Cũng không còn dùng câu:

“Người già cũng không dễ dàng.”

Để khuyên tôi phải nhường nhịn nữa.

Có một lần trong bữa ăn họ hàng, không biết ai lại nhắc đến bà nội.

Người đó thở dài rồi nói:

“Thật ra bà cụ cũng chỉ là già rồi hồ đồ.”

Bố tôi đang ăn cơm.

Nghe vậy, ông lập tức đặt đũa xuống.

Ông ngẩng đầu, lạnh lùng nhìn người vừa nói.

“Hồ đồ không phải lý do để gi/ết người.”

Chỉ một câu.

Người kia lập tức im miệng.

Không dám nói thêm gì nữa.

Sau đó, mẹ lén kể với tôi:

“Hôm ấy bố con về nhà khóc.”

Tôi khựng lại.

Mẹ im lặng một lúc mới tiếp tục:

“Ông ấy nói...”

“Sai lầm lớn nhất đời mình là lúc nào cũng bắt con phải nhịn.”

Tôi nghe xong rất lâu không nói gì.

Thật ra tôi từng oán trách bố mẹ.

Sao có thể không oán được?

Tôi từng oán họ khi tôi còn nhỏ, rõ ràng nhìn thấy bà nội đối xử bất công với tôi nhưng lại không dám thật sự đứng ra bảo vệ.

Tôi oán họ lúc nào cũng nói tôi lớn rồi thì phải hiểu chuyện.

Oán họ luôn muốn tôi nhường.

Muốn tôi nhịn.

Muốn tôi đừng so đo với người già.

Tôi càng oán việc mỗi khi bà nội làm ra chuyện gì quá đáng, họ đều dùng một câu:

“Thế hệ trước đều như vậy.”

Để giải thích tất cả.

Dường như chỉ cần đổ mọi thứ cho thời đại thì sự độc ác cũng có thể trở thành một chuyện có thể thông cảm.

Nhưng sau vụ n/ổ ấy...

Cuối cùng bố mẹ cũng tỉnh ra khỏi những quy tắc cũ kỹ mà họ đã tin suốt nửa đời người.

Đúng là quá muộn.

Muộn đến mức chúng tôi đã phải trả một cái giá quá lớn.

Nhưng dù thế nào...

Vẫn tốt hơn là cả đời không tỉnh.

Mộ của bà nội được làm rất đơn giản.

Người trong làng thỉnh thoảng nhắc tới bà, nói rằng những năm cuối đời của bà thật thê lương.

Mỗi lần nghe thấy, tôi chỉ cảm thấy châm biếm.

Thê lương sao?

Tôi không cảm thấy vậy.

Bà làm gì có những năm cuối đời thê lương.

Chẳng qua những tính toán cuối cùng của bà đều thất bại mà thôi.

Đến ngày Thanh minh, tôi trở về quê một chuyến.

Nhưng tôi không về để tảo mộ cho bà.

Tôi đi lên ngọn đồi nơi bà được chôn.

Trong tay chỉ mang theo một thứ.

Một bản sao hợp đồng bảo hiểm.

Tôi đứng trước mộ.

Sau đó cúi người đặt bản hợp đồng xuống.

Gió trên núi thổi qua.

Góc giấy bị gió thổi lay động, phát ra từng tiếng xào xạc.

Tôi nhìn tấm bia trước mặt.

Rất lâu sau mới nhẹ giọng nói:

“Chẳng phải bà muốn có cháu trai sao?”

Không có ai trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Đứa cháu trai bà nhận đã vào tù rồi.”

“Số tiền bà muốn để lại cho hắn...”

“Một đồng cũng không được bồi thường.”

Gió lại thổi qua.

Tờ giấy dưới đất khẽ rung lên.

Tôi nhìn nó rồi nói tiếp:

“Còn những đứa cháu gái bà muốn hại ch/e/t...”

“Đều còn sống.”

Tôi dừng lại một lúc.

Sau đó bật cười rất khẽ.

“Bà nội.”

“Cả đời bà chẳng tính thắng được chuyện gì.”

Nói xong, tôi không đứng lại thêm nữa.

Tôi quay người rời đi.

Phía sau lưng không có tiếng khóc.

Không có tiếng gọi.

Cũng chẳng có ai níu kéo.

Chỉ có gió thổi qua đám cỏ hoang xung quanh ngôi mộ.

Xào xạc.

Xào xạc.

Khi tôi đi xuống núi, từ phía trước đã vang lên giọng Lâm Điềm.

“Chị hai!”

Tôi ngẩng đầu.

Con bé đang đứng phía dưới vẫy tay với tôi.

Mái tóc hồng dưới ánh nắng vô cùng nổi bật.

“Nhanh lên!”

“Chúng ta đi ăn lẩu!”

Lâm Dao lập tức giơ tay lên:

“Em muốn gọi 2 đĩa ba chỉ bò!”

Lâm Văn đi bên cạnh bật cười.

“Gọi đi.”

“Hôm nay chẳng ai phải tiết kiệm.”

Tôi đứng phía sau nhìn bóng lưng của 3 người họ.

Không hiểu sao, khóe môi cũng chậm rãi cong lên.

Cuối cùng tôi bật cười.

Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.

Khi ấy, 4 chị em chúng tôi vẫn còn nhỏ.

Mỗi lần trong nhà có thịt, chúng tôi chỉ có thể ngồi xổm trước cửa bếp nhìn.

Có lúc thèm đến mức nuốt nước bọt.

Nhưng ngay cả một miếng thịt cũng không được phép ăn.

Bởi trong mắt bà nội, chúng tôi không xứng.

Bây giờ cuối cùng chúng tôi đã hiểu.

Không ai cho thì tự mình mua.

Không ai yêu thương mình...

Thì trước tiên phải học cách yêu lấy chính mình.

Bữa sủi cảo mà bà nội chưa kịp nấu chín cuối cùng đã biến thành một trận lửa.

Ngọn lửa ấy thiêu rụi căn nhà cũ.

Thiêu rụi những lời dối trá.

Cũng thiêu rụi chút ảo tưởng cuối cùng mà 4 chị em chúng tôi từng dành cho thứ gọi là tình thân m/áu mủ.

Nhưng không sao.

Bởi sau khi ngọn lửa ấy tắt...

4 người chúng tôi vẫn còn sống.

Chúng tôi vẫn có thể cùng nhau xuống núi.

Vẫn có thể cãi nhau xem gọi mấy đĩa thịt.

Vẫn có thể nhuộm mái tóc mình thích.

Vẫn có thể nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Vẫn còn rất nhiều ngày tháng phía trước để sống cuộc đời của chính mình.

Như vậy...

Là đủ rồi.

Hết.