BỮA SỦI CẢO CUỐI CÙNG CỦA BÀ NỘI

Tình trạng của Lâm Văn hồi phục chậm hơn Lâm Dao rất nhiều.

Những thương tích trên mặt và cánh tay của chị đều khá nghiêm trọng.

Bác sĩ nói sau này có thể chị còn phải trải qua nhiều lần ph/ẫu th/uật phục hồi.

Không ai biết phải mất bao lâu mới có thể trở lại cuộc sống bình thường.

Còn người bị thương nặng nhất là Lâm Điềm.

Em hôn mê suốt 7 ngày.

Trong 7 ngày ấy, thím út gần như chẳng rời khỏi bệ//nh vi//ện.

Đến ngày thứ 7, Lâm Điềm cuối cùng cũng tỉnh.

Nhưng câu đầu tiên em nói sau khi mở mắt lại là:

“Bà nội...”

Chỉ 2 chữ ấy đã khiến thím út hoàn toàn suy sụp.

Bà lập tức quay người lao ra khỏi phòng bệ//nh.

Ra đến hành lang, bà mới bật khóc.

Khóc đến mức hai chân mềm nhũn, gần như không thể đứng nổi.

Sau đó, Lâm Điềm cũng biết được sự thật.

Từ ngày biết tất cả những gì xảy ra tối hôm đó đều không phải tai nạn, em trở nên yên lặng đến đáng sợ.

Em không nói chuyện.

Không muốn ăn.

Cũng không chịu uống nước.

Phần lớn thời gian, em chỉ kéo chăn trùm kín cả người.

Giống như chỉ cần trốn dưới lớp chăn ấy thì có thể không cần đối mặt với bất cứ chuyện gì.

Tôi ngồi bên giường em rất lâu.

Cuối cùng, từ bên trong chăn mới truyền ra giọng nói rất nhỏ.

“Chị hai...”

“Chẳng phải bà nói bà biết sai rồi sao?”

Tôi không trả lời ngay.

Lâm Điềm tiếp tục hỏi:

“Chẳng phải bà nói ăn xong bữa sủi cảo ấy...”

“Thì coi như bà xin lỗi chúng ta sao?”

Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.

Giống như có thứ gì đó chặn ngang, khiến tôi rất lâu không thể nói thành lời.

Cuối cùng, tôi đưa tay nhẹ nhàng đặt lên lớp chăn đang phủ trên người em.

“Điềm Điềm.”

“Không phải lời xin lỗi nào cũng là thật.”

Tôi dừng lại một lúc rồi mới nhẹ giọng nói tiếp:

“Có những người xin lỗi...”

“Chỉ là để khiến em mất cảnh giác.”

Điều đau đớn nhất khi bị chính người thân làm tổn thương, thật ra chưa bao giờ chỉ là những vết th/ương để lại trên cơ thể.

Bởi vết th/ương rồi sẽ có ngày lành lại.

Thứ khiến người ta đau nhất là trước khi tất cả sự thật bị phơi bày, em đã từng thật lòng mong chờ.

Từng nghĩ rằng...

Có lẽ lần này họ thật sự muốn yêu thương mình.

Có lẽ sau bao nhiêu năm lạnh nhạt, cuối cùng mình cũng có thể nhận được từ họ một chút tình thân.

Không cần nhiều.

Cho dù chỉ một lần thôi cũng được.

Nhưng đến cuối cùng mới phát hiện, chút ấm áp mà mình từng trân trọng ấy vốn chẳng phải yêu thương.

Nó chỉ là một lớp đường ngọt ngào được phủ lên lưỡi dao.

Khi em hoàn toàn mất cảnh giác, lưỡi dao ấy mới thật sự đâm xuống.

Ngày thứ 3 sau khi bà nội được chôn cất, phía công an lại liên lạc với gia đình chúng tôi.

Họ thông báo mọi người đến nhận lại một số di vật đã hoàn tất việc kiểm tra.

Ngoài những bản sao hợp đồng bảo hiểm được tìm thấy trước đó, bên trong chiếc hộp sắt cháy mất một nửa còn có một quyển sổ cũ.

Quyển sổ đã được sử dụng rất lâu.

Bìa ngoài cũ kỹ, các góc đều đã sờn.

Tôi mở trang đầu tiên.

Chỉ vừa nhìn thấy dòng chữ viết trên đó, bàn tay đã lập tức khựng lại.

Bà nội viết:

“Để dành tiền cưới vợ cho Hạo Hạo.”

Tôi tiếp tục lật xuống.

Những trang phía sau đều là sổ ghi chép từng khoản tiền.

Bà ghi rất rõ.

Tiền bán gà.

Tiền bán lương thực.

Tiền mà 3 người con trai biếu bà vào mỗi dịp Tết.

Từng khoản lớn nhỏ đều được ghi lại.

Thậm chí trong đó còn có 2.000 tệ còn dư từ số tiền bác dâu từng đưa bà đi chữa bệ//nh.

Không thiếu một khoản nào.

Và ở cuối mỗi khoản, bà đều viết cùng một câu.

“Để lại cho cháu trai.”

Tôi lật từng trang.

Càng lật, bàn tay càng lạnh.

Cho đến trang cuối cùng.

Trên trang giấy đã hơi ố vàng ấy có một hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nét chữ của người già không còn ngay ngắn.

Nhưng từng chữ vẫn đủ rõ để tất cả chúng tôi nhìn thấy.

“4 đứa con gái ch/e/t rồi, Hạo Hạo sẽ có tiền mua nhà lấy vợ.”

Bố tôi đứng bên cạnh cũng đọc được.

Sắc mặt ông lập tức trắng bệch.

Một tay ông ôm lấy ngực, cơ thể lảo đảo, suýt nữa ngất ngay tại chỗ.

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Bên dưới quyển sổ cũ ấy còn có một thứ khác.

Một bản di chúc.

Trong bản di chúc, bà nội đã ghi rõ cách xử lý những tài sản đứng tên mình sau khi qua đời.

Căn nhà cũ.

Cùng vài mẫu đất của bà.

Tất cả đều để lại cho một người.

Không phải 3 người con trai.

Không phải bất kỳ đứa cháu gái nào.

Mà là Chu Hạo.

09

Bản di chúc ấy giống như nhát búa cuối cùng, hoàn toàn đập tan chút ảo tưởng còn sót lại của 3 người con trai.

Sau khi xem xong, bác cả ra ngồi trước cửa đồn công an.

Bác ngồi ở đó suốt một đêm.

Không nói một lời.

Chú út thì hết điếu th/uốc này đến điếu khác.

Hai mắt đỏ ngầu đến mức đáng sợ.

Còn bố tôi vẫn cầm bản di chúc ấy trong tay.

Những ngón tay ông run dữ dội, gần như không thể giữ nổi một tờ giấy mỏng.

Tôi nhìn bố, trong lòng bỗng có một cảm giác khó diễn tả.

Bố đã chăm sóc bà nội hơn nửa đời người.

Mỗi tháng, ông đều đưa tiền sinh hoạt đúng hạn.

Chưa từng thiếu.

Mỗi khi bà sinh bệ//nh, bố luôn là người chạy trước chạy sau.

Đưa bà đến bệ//nh vi//ện.

Lo thủ tục.

Lo tiền bạc.

Lo mọi chuyện lớn nhỏ.

Nhưng đến cuối cùng, chúng tôi mới biết trong suy nghĩ của bà, tất cả những điều ấy vốn chẳng đáng để nhắc tới.

Tiền con trai đưa cho bà...