Bảy Năm Hy Sinh, Cuối Cùng Tôi Chỉ Muốn Sống Cho Mình

Trên tường treo bảng giới thiệu về dự án phổ biến kỹ thuật trên toàn quốc.

Tên tôi đứng ở vị trí đầu tiên.

Vị trưởng khoa từng khuyên tôi từ bỏ khóa đào tạo nâng cao nay đã nghỉ hưu.

Một chuyên viên trị liệu mới nhận ra tôi, ôm bệnh án chạy theo suốt một đoạn.

“Cô Kỷ, bộ phương án duy trì chức năng cho bệnh nhân nằm liệt giường của cô, bây giờ tổ nào ở chỗ chúng em cũng đang sử dụng đấy ạ.”

Tôi dừng lại, giúp cô ấy sửa hai mục số liệu.

Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.

Vùng thắt lưng tôi không còn vết thương cũ.

Trong điện thoại cũng chẳng có những lời thúc giục buộc tôi phải trả lời bất cứ lúc nào.

Hội chẩn kết thúc, Lục Dữ cầm ô đứng đợi ở cửa.

Năm ngoái, chúng tôi đã đăng ký kết hôn.

Không có một đám cưới linh đình, chỉ mời người thân và bạn bè ăn một bữa cơm.

Anh biết tôi không thích những lời hứa hẹn.

Ngày cầu hôn, anh không nói sẽ yêu tôi cả đời.

Anh chỉ đặt trước mặt tôi hai lá đơn xin điều chuyển công tác.

Một lá đơn xin chuyển đến thành phố nơi tôi làm việc.

Lá đơn còn lại là xin được cùng tôi đến địa điểm triển khai dự án mới.

Anh để tôi tự lựa chọn con đường của mình.

Cuối cùng, tôi quyết định ở lại.

Không phải vì có ai đó cần tôi chăm sóc.

Mà vì nơi này có một tổ điều trị do chính tay tôi gây dựng.

Khi chúng tôi đi qua sảnh bệnh viện, màn hình tivi đang phát một phóng sự chuyên đề về y tế vùng Tây Bắc.

Ống kính lướt qua một phòng phẫu thuật tuyến cơ sở.

Phó Hành Thâm đeo khẩu trang, đứng dưới ánh đèn phẫu thuật.

Ba năm qua, anh ta đã cứu chữa rất nhiều bệnh nhân.

Ở cuối phóng sự, phóng viên hỏi tại sao anh ta lại lựa chọn ở lại một vùng xa xôi trong thời gian dài như vậy.

Anh ta im lặng một lúc rồi đáp:

“Trước kia, có người thay tôi gánh vác mọi chuyện trong cuộc sống. Vì thế, tôi đã lầm tưởng rằng bản thân chỉ cần làm những việc quan trọng.”

“Sau này, tôi mới hiểu rằng không có cuộc đời của ai sinh ra đã phải xếp sau người khác.”

Ống kính chuyển sang cảnh khác.

Tôi không dừng bước.

Lục Dữ nghiêng chiếc ô về phía tôi thêm một chút.

“Tối nay ăn gì?”

“Ăn mì đi.”

“Vẫn thêm ớt à?”

“Cho ít thôi.”

Anh mỉm cười, ghi lại trong điện thoại.

Quán mì ở góc phố đã mở cửa nhiều năm.

Ông chủ quen mặt chúng tôi, từ xa đã vẫy tay chào.

Hơi nóng từ cửa kính tràn ra, mang theo mùi hành lá và nước hầm xương thơm phức.

Sau khi ngồi xuống, tôi nhận được một email dự án gửi từ vùng Tây Bắc.

Ở mục người đề nghị có tên Phó Hành Thâm.

Anh ta muốn đưa phương án phục hồi chức năng của tôi vào chương trình theo dõi dài hạn dành cho bệnh nhân sau phẫu thuật.

Nội dung email được viết đúng chuẩn công việc, không có lấy một câu thừa thãi.

Mục cuối cùng là thời hạn cấp phép sử dụng phương án.

Tôi xét duyệt theo đúng quy định, chấp thuận thời hạn một năm.

Hệ thống tự động gửi thư phản hồi.

【Cảm ơn bác sĩ Phó đã hợp tác.】

Không phải A Thâm.

Không phải bạn trai.

Cũng chẳng phải người tôi từng chờ đợi suốt bảy năm.

Chỉ đơn giản là bác sĩ Phó.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa ngày càng dày.

Lục Dữ đưa đũa cho tôi, sau đó gắp hết rau mùi trong bát tôi ra.

“Em đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm nước dùng.

Trên ô cửa kính, những giọt mưa chậm rãi trượt xuống.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần đợi đủ lâu, người đã rời đi rồi cũng sẽ trở về.

Sau này tôi mới hiểu, người mà tôi thật sự nên chờ đợi từ trước đến nay chưa bao giờ là Phó Hành Thâm.

Mà là chính tôi.

Là cô gái từng bị tôi bỏ lại phía sau, bị ép phải nhường đi công việc, lòng tự trọng và cả cuộc đời mình, nhưng cuối cùng vẫn chẳng nhận được nổi một lời xin lỗi.

Ông chủ quán mì mang đến một đĩa tỏi ngâm chua ngọt nhỏ.

Lục Dữ thuận tay đẩy nó ra xa.

“Cô ấy không ăn món này đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Bị tôi nhìn chằm chằm, anh hơi mất tự nhiên.

“Sao thế? Anh nhớ nhầm à?”

“Không.”

Tôi mỉm cười, cúi đầu gắp mì.

Bản tin trên tivi đã kết thúc.

Màn hình phản chiếu ánh đèn ấm áp trong quán.

Ngoài cửa, có người cầm ô vội vã đi qua.

Không ai quay đầu lại.

Còn cuộc chờ đợi dài đằng đẵng của tôi, cuối cùng cũng đã dừng lại ở bảy năm trước.

Lần này, tôi không chờ anh ta trở về nữa.

Bởi người đầu tiên tôi tìm về, chính là bản thân mình.

HẾT