Bảy Năm Hôn Nhân, Hóa Ra Chỉ Là Giả

Điều phối viên dự án Hàn Nhân đứng chờ, trên tay giơ tấm bảng có ghi tên tôi.

Vừa nhìn thấy chiếc vali của tôi, câu đầu tiên cô ấy nói không phải lời chào mừng, mà là:

“Sáu giờ sáng mai huấn luyện an toàn. Đến muộn sẽ không được lên tàu. Ký túc xá có máy giặt, tối nay nhớ sấy khô đồ bảo hộ.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Cô ấy giúp tôi nhấc vali lên xe.

Không hỏi chuyện hôn nhân của tôi, cũng không hỏi tại sao tôi đột nhiên đồng ý nhận nhiệm vụ công tác dài hạn.

Khu lưu trú của dự án cách cảng biển không xa, là một dãy căn hộ màu xám.

Phòng của tôi chỉ có một chiếc giường đơn, một bàn làm việc và hai chiếc tủ trống.

Qua cửa sổ có thể nhìn thấy những ngọn đèn cảnh báo màu đỏ trên tua-bin điện gió phía xa, chớp tắt từng nhịp, giống như hơi thở chậm rãi giữa màn đêm.

Đặt hành lý xuống xong, việc đầu tiên tôi làm là đến siêu thị mua thức ăn.

Tôi không hiểu những dòng chữ trên nhãn hàng.

Đến lúc thanh toán, thẻ ngân hàng lại bị hệ thống kiểm soát giao dịch bất thường vì phát sinh thanh toán ở nước ngoài.

Hàng người phía sau càng lúc càng dài.

Tôi lục tung cả túi vẫn không tìm thấy chiếc thẻ dự phòng.

Cuối cùng, Hàn Nhân phải thanh toán giúp tôi trước.

“Ngày mai chuyển lại cho tôi.”

Cô ấy nói:

“Đừng quên.”

Không khách sáo.

Cũng không vì tôi là người phụ trách dự án mới tới mà cố giữ thể diện cho tôi.

Ngược lại, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.

Ba ngày vừa qua, tất cả mọi người đều dùng tình cảm để ép tôi phải đưa ra lựa chọn.

Đến nơi cách nhà tám nghìn cây số, thứ tôi mắc nợ người khác cuối cùng chỉ là một hóa đơn siêu thị.

Trở về căn hộ, tôi mới phát hiện mình mua nhầm muối.

Bên trong gói ấy là đường bột trắng mịn.

Bát mì tôi nấu ra ngọt đến phát ngấy.

Trong bếp lại không có đũa, tôi chỉ có thể dùng nĩa ăn miễn cưỡng vài miếng, cuối cùng đổ cả mì lẫn nước dùng vào thùng rác.

Khoảnh khắc nắp thùng rác khép lại, tôi đột nhiên muốn khóc.

Không phải vì tôi không nỡ rời xa Lương Tự Ngôn.

Chỉ là suốt bảy năm qua, tôi rất ít khi phải ăn tối một mình.

Cho dù anh ta tăng ca, vẫn sẽ nhắn WeChat hỏi tôi tối nay ăn gì.

Mỗi lần đi công tác vừa hạ cánh, tôi đều có thói quen nhắn cho anh trai báo bình an.

Sau khi Tô Vãn Đường trở về nước, ngày nào cô ấy cũng ngồi bên bàn ăn, chờ tôi mua thức ăn về.

Còn bây giờ, trên điện thoại không có lấy một tin nhắn mà tôi có thể yên tâm trả lời.

Đứng một mình trong căn bếp chật hẹp, lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được cái giá của việc rời đi.

Ngày hôm sau, sau khi kết thúc buổi huấn luyện, tôi đến một cửa hàng đồ cũ mua nồi, đũa và một chiếc đèn bàn có ánh sáng vàng ấm.

Nhân viên cửa hàng nói với tôi một tràng bằng tiếng địa phương.

Tôi không hiểu nổi một từ, chỉ có thể mở phần mềm dịch trên điện thoại.

Người xếp hàng phía sau mất kiên nhẫn thở dài.

Tôi cuống quýt thanh toán, cuối cùng còn mua nhầm thêm hai bóng đèn mà mình hoàn toàn không cần dùng tới.

Trở về căn hộ, tôi đặt chiếc đèn lên bàn làm việc.

Ánh sáng vàng ấm bật lên.

Căn phòng trống trải không vì thế mà trở thành một mái nhà.

Nhưng ít nhất, nó không còn giống một nhà kho tạm bợ nữa.

Lúc sắp xếp lại giấy tờ, một chiếc nhẫn bất ngờ rơi ra khỏi ngăn kẹp trong hộ chiếu.

Đó là nhẫn cưới Lương Tự Ngôn từng tặng tôi.

Trước khi lên đường, tôi đã tháo nó xuống.

Ban đầu tôi định vứt đi, nhưng cuối cùng vẫn nhét vào túi.

Tôi cúi xuống nhặt chiếc nhẫn lên.

Không vì chút lưu luyến này mà trách móc bản thân.

Bảy năm không thể biến mất chỉ sau một chuyến bay.

Mang chiếc nhẫn theo cũng không có nghĩa là tôi vẫn muốn quay về.

Tôi bỏ nó vào một phong bì, đặt cùng tờ giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn trong một ngăn kéo.

Một thứ chứng minh tôi đã từng thật lòng tin tưởng.

Một thứ chứng minh lòng tin ấy đã bị người ta lợi dụng như thế nào.

Tối hôm đó, tôi nhận được phản hồi từ ban quản lý tòa nhà.

Lương Tự Ngôn và Tô Vãn Đường vẫn đang sống trong căn nhà của tôi.

Anh trai ngày nào cũng qua đó.

Ban quản lý hỏi sau khi hết thời hạn một tháng thì phải xử lý thế nào.

Tôi yêu cầu đến ngày hết hạn, họ thay đổi quyền truy cập khóa cửa. Đồ đạc còn lại trong nhà sẽ do công ty chuyển nhà kiểm kê, sau đó vận chuyển đến kho lưu trữ được chỉ định.

Tôi không lập tức bán căn nhà.

Đó là tài sản bố mẹ để lại cho tôi.

Cũng là mái nhà tôi đã dùng tiền lương suốt mười năm, từng chút một sửa sang thành dáng vẻ mình mong muốn.

Tôi sẽ không vì muốn chứng minh bản thân đã rời đi dứt khoát mà vội vàng bán rẻ nó.

Càng không thể chắp tay dâng nó cho những người đã làm tổn thương mình.

Lương Tự Ngôn dùng một số điện thoại lạ gọi cho tôi.

“Em thật sự bảo ban quản lý đuổi bọn anh ra ngoài?”

“Trong thông báo đã viết rất rõ.”

“Vãn Đường mang thai chưa đầy hai tháng, cảm xúc không thể bị kích động. Anh có thể chuyển đi, nhưng để cô ấy ở lại đến khi sinh con được không?”

“Hai người có thể thuê một căn nhà phù hợp cho phụ nữ mang thai.”