Bảy Năm Hôn Nhân, Hóa Ra Chỉ Là Giả

Khi ấy, cô ấy nói một người bạn vừa sinh con, muốn chuẩn bị quà trước.

Tôi còn giúp cô ấy chọn đôi tất mềm mại nhất, cười trêu rằng sau khi ly hôn, cô ấy lại bắt đầu thích trẻ con.

Tôi nhặt chiếc tất lên, bỏ vào túi đựng đồ thất lạc.

Không vứt đi.

Két sắt trong phòng ngủ vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước khi tôi rời khỏi đây.

Hai cuốn giấy đăng ký kết hôn giả nằm trên cùng.

Bên cạnh là danh sách khách mời trong hôn lễ bảy năm trước.

Tên anh trai đứng đầu danh sách người thân.

Phần ghi chú bên cạnh viết:

“Phụ trách giấy tờ đăng ký.”

Tôi lấy chiếc nhẫn từ trong túi hồ sơ mang theo ra.

Nó đã nằm trong ngăn kéo ở châu Âu suốt ba tháng.

Bề mặt kim loại vẫn chẳng có gì thay đổi.

Tôi đặt chiếc nhẫn lên hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ, sau đó chụp một tấm ảnh.

Rồi bỏ cả nhẫn lẫn giấy đăng ký kết hôn giả vào chung một túi hồ sơ.

Anh trai đứng ngoài cửa nhìn tôi.

“Giấy tờ là giả, nhưng chiếc nhẫn ít nhất vẫn là thật.”

“Đồ mua từ cửa hàng đương nhiên là thật.”

“Lúc mua chiếc nhẫn đó, Tự Ngôn đã chọn rất lâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

“Có phải anh cảm thấy chỉ cần trong bảy năm ấy có một phần là thật, thì em nên bỏ qua tất cả những phần giả dối còn lại không?”

Anh trai không trả lời.

Tôi đóng két sắt, cài lại mật khẩu mới.

Mật khẩu lần này không liên quan đến ngày sinh của bố mẹ.

Không liên quan đến ngày kỷ niệm cưới.

Cũng không liên quan đến tên của bất kỳ ai.

Quản lý tòa nhà hỏi tôi sau này định tiếp tục để trống căn hộ, bán đi hay cho thuê.

Anh trai lập tức lên tiếng:

“Cứ để trống trước đã. Sau này Thư Ý về nước vẫn phải ở đây.”

“Em không hỏi anh.”

Sắc mặt anh ấy lập tức cứng lại.

Tôi nhờ quản lý giới thiệu một đơn vị cho thuê dài hạn.

Đồ nội thất có thể giữ nguyên.

Riêng chiếc tủ gỗ cũ và những cuốn album bố mẹ để lại, tôi yêu cầu chuyển vào kho lưu trữ, niêm phong cẩn thận.

“Em cho thuê nhà rồi, sau này về nước thì ở đâu?” anh trai hỏi.

“Khách sạn, thuê ngắn hạn, hoặc mua căn khác. Đều được.”

“Em định ở nước ngoài lâu dài thật sao?”

“Em đã nộp đơn rồi.”

Anh trai đột ngột quay sang nhìn tôi.

“Em chưa từng nói với anh!”

“Công việc của em không cần anh phê chuẩn.”

Anh ấy theo tôi vào phòng ngủ chính, giọng điệu cuối cùng cũng mềm xuống.

“Thư Ý, anh thừa nhận chuyện năm đó là anh sai.”

“Nhưng em không thể chỉ vì muốn tránh mặt bọn anh mà cho thuê nhà, rồi một mình ở lại nước ngoài như vậy.”

“Lần đầu tiên em từ chối vị trí ở châu Âu là vì mọi người.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Còn lần này em nhận nó là vì chính mình.”

Tôi mở ngăn chứa đồ dưới gầm giường, liệt kê những cuốn sách chuyên ngành và quần áo mùa đông của mình vào danh sách cần gửi sang châu Âu.

Động tác không nhanh.

Nhưng không lấy nhầm bất cứ thứ gì.

Bên cạnh ổ cắm đầu giường vẫn còn một vạch bút chì mờ.

Năm đó lúc sửa nhà, Lương Tự Ngôn nói chiếc giường phải dịch sang trái thêm ba centimet.

Tôi chê anh ta bệnh nghề nghiệp quá nặng, còn cố tình dùng bút chì vạch lên tường để trêu.

Sau này, chiếc giường thật sự được kê lại đúng như anh ta nói.

Còn vạch bút chì ấy cũng bị tủ đầu giường che khuất suốt bảy năm.

Tôi đưa tay lau thử.

Không lau sạch được.

Có những dấu vết sẽ ở lại trong căn nhà này.

Người thuê sau có thể sơn lại bức tường.

Cũng có thể đặt một chiếc tủ khác che nó đi.

Nhưng từ nay, những dấu vết ấy không còn cần tôi phải ở lại canh giữ nữa.

Tôi giao chìa khóa cho quản lý tòa nhà.

“Đi thôi, đến khách sạn.”

Anh trai đứng một mình giữa phòng khách trống trải.

Lần đầu tiên, anh ấy không còn cách nào dùng hai chữ “gia đình” để giữ chân tôi.

Bởi tôi đã không còn gọi nơi anh ấy sống là nhà nữa.

Hôn lễ được tổ chức tại một khách sạn bên hồ.

Anh trai bao trọn cả một tầng phòng nghỉ.

Bạn bè, người thân của Tô Vãn Đường cũng đã lần lượt đến ở.

Dọc hành lang treo đầy ảnh cưới của cô ấy và Lương Tự Ngôn.

Những bức ảnh ấy được chụp sau khi tôi rời đi.

Lương Tự Ngôn vẫn mặc bộ lễ phục tối màu ấy.

Ngay cả cà vạt cũng là chiếc anh ta từng đeo trong hôn lễ của chúng tôi bảy năm trước.

Tô Vãn Đường nép vào vai anh ta, phần bụng nhô cao được bao phủ dưới lớp váy cưới trắng.

Anh trai đưa tôi vào phòng nghỉ của cô dâu.

Tô Vãn Đường ngồi bên cửa sổ, trong tay cầm bản xác nhận kia.

Lương Tự Ngôn cũng có mặt.

Vừa nhìn thấy tôi bước vào, anh ta lập tức đứng dậy.

Ba tháng không gặp, anh ta đã gầy đi rất nhiều.

“Thư Ý.”

Tôi để vali ngoài cửa, chỉ mang túi hồ sơ vào trong.

Tô Vãn Đường là người lên tiếng trước:

“Cảm ơn cậu vì đã chịu đến.”

Anh trai lập tức nhắc:

“Tài liệu đâu?”

“Ở đây.”

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.

Anh trai vừa đưa tay định lấy, tôi đã giữ lại.

“Trả lời em vài câu hỏi trước.”

“Ngày mai đã tổ chức hôn lễ rồi, có chuyện gì để sau hãy nói.”

“Ai làm giấy đăng ký kết hôn giả?”