Bảy Năm Hôn Nhân, Đổi Lại Một Câu: Tôi Muốn Ly Hôn

Tôi nghỉ đúng thời gian cơ thể cần hồi phục, sau đó quay lại từng phần. Lục Hoài Cẩn giảm số vụ nhận mới, làm việc ở nhà hai ngày mỗi tuần. Hai bà luân phiên hỗ trợ, nhưng chúng tôi không coi sự giúp đỡ ấy là nghĩa vụ của họ.

Có hôm cả hai cùng kiệt sức. Nhà cửa bừa bộn, bữa tối là bánh mì, con khóc còn người lớn cũng muốn khóc.

Một đêm, tôi cáu gắt vì anh quên tiệt trùng bình sữa. Anh cũng mệt, đáp rằng tôi thay đổi lịch cho con mà không nói. Hai chúng tôi đứng giữa bếp, căng thẳng đến mức tưởng sẽ cãi nhau lớn.

Bình Minh bỗng phát ra một tiếng ọ ẹ rồi ngủ tiếp.

Chúng tôi nhìn nhau, cùng bật cười.

Lục Hoài Cẩn chủ động nói:

“Anh xin lỗi vì đã quên.”

“Em cũng xin lỗi vì nói quá nặng.”

Sau đó hai đứa ngồi xuống sàn bếp, chia đôi ổ bánh mì nguội.

Hôn nhân thứ hai của tôi không phải câu chuyện cổ tích.

Chúng tôi vẫn mệt, vẫn bất đồng, vẫn có những ngày chẳng ai dịu dàng nổi. Khác biệt nằm ở chỗ không người nào dùng lỗi lầm của đối phương để giành quyền đứng trên cao.

Chúng tôi xin lỗi, điều chỉnh rồi cùng làm tiếp.

Khi Bình Minh tròn một tuổi, tôi nhận được một bưu thiếp không ghi địa chỉ gửi.

Mặt trước là hình hoa mộc lan. Mặt sau chỉ có một dòng chữ quen thuộc:

Chúc con bé một đời bình an.

Không có tên, nhưng tôi biết người gửi là ai.

Tôi đặt tấm thiệp vào ngăn kéo, không trả lời.

Đó không phải oán hận, cũng không phải lưu luyến.

Chỉ là sự tôn trọng khoảng cách mà tất cả chúng tôi cuối cùng đã học được.

Buổi tối, gia đình tổ chức sinh nhật cho Bình Minh trên ban công. Con bé ngồi giữa hai bà, hai tay bốc bánh kem bôi đầy mặt. Lục Hoài Cẩn cầm khăn đuổi theo lau, càng lau càng lem.

Tôi đứng cạnh chậu ô liu đã cao quá vai người, giơ máy ảnh ghi lại khoảnh khắc ấy.

Trong màn hình, mẹ tôi cười, mẹ anh cười, người đàn ông tôi yêu cũng cười. Bình Minh vỗ hai bàn tay dính kem vào nhau, đôi mắt cong lên giống hệt tôi.

Lục Hoài Cẩn bế con bước tới.

“Em đang nghĩ gì?”

Tôi tựa đầu vào vai anh.

“Nghĩ về một đêm rất lâu trước đây.”

“Buồn không?”

“Không.”

Tôi nhìn ánh đèn phản chiếu trong cửa kính.

Ký ức ấy vẫn tồn tại, nhưng không còn quyền làm tôi đau. Nó chỉ nhắc rằng tôi đã đi xa đến đâu từ người phụ nữ từng nhắm mắt cam chịu trên chiếc giường lạnh lẽo.

Tôi đưa tay lau vệt kem trên má con gái.

“Em chỉ thấy biết ơn bản thân ngày ấy đã dám rời đi.”

Lục Hoài Cẩn siết vai tôi.

Phía chân trời, vệt nắng cuối cùng vừa tắt. Trong nhà, mẹ gọi chúng tôi vào cắt bánh.

Tôi nắm tay chồng, bế con bước qua cánh cửa đang mở.

Sau lưng là đêm tối.

Hết