Bảy Năm Chờ Anh, Một Lần Buông Tay

Giữa bao ánh mắt đang dõi theo, người sĩ quan trẻ từng kiêu hãnh ấy—

lại quỳ thẳng xuống nền đất ướt sũng sau cơn mưa.

Bàn tay anh mở ra, nằm trong đó là chiếc nhẫn cưới đã rơi trong buổi hôn lễ hôm ấy.

“Lấy anh nhé!

Chúng ta đi đăng ký kết hôn ngay bây giờ!

Cho đứa trẻ một gia đình danh chính ngôn thuận, được không em?”

Phải công nhận, Kỷ Tư Hàn là một người đàn ông xuất sắc.

Sự nghiệp hiển hách, tiền đồ rạng rỡ, gia thế không tầm thường.

Cha mẹ anh đối xử với tôi cũng rất tốt.

Chúng tôi có một mối tình sâu đậm kéo dài suốt bảy năm… và bây giờ, còn có cả một sinh linh nhỏ đang lớn dần trong tôi.

Nếu tôi chịu nhắm mắt làm ngơ…

Nếu tôi chấp nhận "tình yêu pha tạp", thì có lẽ chúng tôi vẫn có thể xây dựng một cuộc hôn nhân nhìn qua tưởng chừng hoàn hảo.

Nhưng tôi không làm được.

Tình cảm mà tôi muốn—

là thứ tình yêu trong vắt, toàn tâm toàn ý.

Là tình yêu không có khoảng trống nào cho thương hại, trách nhiệm hay sự chen chân.

Một chút tạp chất, tôi cũng không chịu được.

Huống gì là một trái tim đã từng đặt tôi phía sau.

14.

Tôi vừa cầm chiếc nhẫn lên, điện thoại mật mã của anh đột ngột ré lên, sắc bén đến chói tai.

Tôi nghe loáng thoáng giọng Tiểu Trần ở đầu dây bên kia, khẩn cấp đến run:

“Thủ trưởng! Cô Tần lại uống thuốc ngủ quá liều rồi!”

Vở kịch cũ—

lại diễn thêm một lần nữa.

Ánh mắt Kỷ Tư Hàn thoáng chấn động, vỡ nát thành vô số mảnh giằng xé.

Anh cắn chặt răng, trầm giọng đáp:

“Làm theo phương án khẩn cấp.

Thông báo đội y tế và chính ủy.

Về sau— chuyện của cô ấy, không cần báo trực tiếp cho tôi nữa.”

Anh cúp máy.

Quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt là hi vọng, là khẩn thiết, là cầu xin cả một đời:

“Tri Hạ… đồng ý với anh, được không?

Anh thề… anh sẽ dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp cho em.”

Tôi bật cười.

Cười đến nước mắt rơi xuống gò má.

Tôi ném chiếc nhẫn xuống đất.

Anh cúi xuống nhặt.

Tôi lại ném.

Kỷ Tư Hàn từ từ trắng bệch sắc mặt, như có gì đó trong anh đang mục rữa từ bên trong.

Tôi nhìn anh, giọng nhẹ đến gần như tan vào không khí:

“Có những ranh giới…

một khi đã bị dẫm nát—

là không thể khôi phục lần thứ hai.”

“Anh đã phá vỡ lòng tin và sự chờ đợi suốt bảy năm của chúng ta.”

“Chúc anh như ý,

và mang theo áy náy suốt phần đời còn lại.”

“Kỷ Tư Hàn.

Là tôi… không cần anh nữa.”

Có lẽ là lần đầu tiên anh nghe tôi nói câu ấy — kiên định đến mức không có một khe hở để cứu vãn.

Anh đột ngột siết chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến run rẩy, đau đến tận xương.

Anh kéo tôi vào trong lòng, giọng nghẹn lại như sắp vỡ:

“An Tri Hạ…

Đừng… đừng bỏ con. Anh xin em.”

“Chúng ta đã chờ đợi nó lâu như thế… em thật sự nỡ lòng sao?”

“Tri Hạ… đó là… cốt nhục của chúng ta…

Xin em đừng tàn nhẫn như vậy…”

15.

Những lời của Kỷ Tư Hàn như gợi lại từng ký ức tôi đã cố chôn thật sâu.

Từng có lúc, chúng tôi háo hức tưởng tượng xem đứa bé sẽ giống ai nhiều hơn, cùng nhau lật từng trang sách về thai giáo, bàn bạc từng cái tên dễ thương...

Sinh linh này từng là phép màu mà cả hai chúng tôi cùng mong đợi.

Chúng tôi, đã từng ở rất gần với hạnh phúc.

Nhưng giờ đây, Kỷ Tư Hàn – người đang quỳ gối van xin trước mặt tôi –

đã không còn xứng đáng để làm cha của đứa trẻ này nữa rồi.

Ngày làm thủ thuật, tôi ngồi trên giường bệnh, tay khẽ đặt lên bụng.

Không khóc thành tiếng.

Chỉ có nước mắt lặng lẽ chảy xuống cổ, thấm ướt cả áo bệnh nhân.

Trong lòng tôi thì thầm:

“Xin lỗi con...

…mẹ không dám đánh cược tương lai của con vào một người cha như thế.”

Chuyện tôi bỏ thai, cuối cùng vẫn truyền đến tai cấp trên của quân khu.

Hôm đó, điện thoại tôi đổ chuông—

là vị thủ trưởng từng rất thương mến tôi.

Giọng ông trầm xuống, nặng nề:

“Đồng chí An Tri Hạ, đồng chí Kỷ Tư Hàn là một quân nhân ưu tú, đã lập nhiều công trạng, lần này cũng vì vướng vào ân tình mà nhất thời hồ đồ.

Bên tổ chức đã nghiêm khắc phê bình cậu ấy.”

“Cô xem… có thể cân nhắc thêm một lần nữa không?”

Lúc ấy, tôi đang ngồi trong xe, trên đường ra sân bay.

Thành phố quen thuộc dần dần lùi xa sau lớp kính mờ vì mưa.

Tôi nhẹ nhàng trả lời, giọng không một gợn sóng:

“Thưa thủ trưởng, đứa bé… không còn nữa.”

“Và tôi—

không thể để con mình lớn lên trong một gia đình mà trái tim người cha… lại hướng về một người khác.”

Phía bên kia đầu dây, im lặng hồi lâu.

Còn tôi—

cuối cùng cũng thật sự buông tay.

16.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi hóa thành một tiếng thở dài não nề.

Tôi tháo sim điện thoại, tiện tay ném vào thùng rác bên đường, kéo vali đi thẳng vào sảnh sân bay.

Không biết Kỷ Tư Hàn nghe tin bằng cách nào, anh như phát điên lao đến giữa đám đông, tìm tôi bằng được.

Trên tay anh là một chiếc phong bì cũ đã ngả màu thời gian.

“Tri Hạ, em nhìn cái này đi!”

Anh nhét chiếc phong bì vào tay tôi, giọng khàn đặc.

Tôi mở ra.