Bảy Năm Chờ Anh, Một Lần Buông Tay

Dưới sân, Lục Dự đang ngồi xổm buộc lại dây giày cho Lạc Lạc. Con bé vịn vào vai ba, vừa đứng không yên vừa chỉ tay về phía một con mèo bên hàng rào.

Tôi khẽ nói:

“Chỉ là thấy buồn thôi mẹ.”

—

Trước ngày chúng tôi rời đi, mẹ đưa tôi một phong thư.

Không ghi địa chỉ người nhận.

Chỉ có ba chữ quen thuộc trên mặt giấy.

Gửi Tri Hạ.

“Mẹ đã nói con sắp đi rồi.” Mẹ nhìn tôi, vẻ ái ngại. “Nó chỉ nhờ đưa cái này, không nói gì thêm.”

Tôi nhận lấy.

Trong phong thư là tờ “phiếu tha thứ” tôi viết năm mười tám tuổi.

Giấy đã ngả vàng. Chỗ nếp gấp có một đường rách nhỏ, được dán lại cẩn thận bằng băng keo trong.

Bên dưới là một lá thư ngắn.

“Tri Hạ.

Hôm nay dọn lại đồ, anh tìm thấy tấm ảnh chụp chúng ta sau buổi giao lưu năm ấy.

Trong ảnh, em đang cười. Anh đứng bên cạnh, tay nắm tay em, cứ tưởng mình sẽ giữ được như vậy cả đời.

Sau này anh đã làm mất quá nhiều thứ.

Nhưng anh không thể tiếp tục nói rằng tất cả đều vì ân tình, vì trách nhiệm, hay vì anh không còn lựa chọn nào khác.

Anh đã có lựa chọn.

Là anh bỏ em lại.

Cũng là anh bước vào một cuộc hôn nhân khi trong lòng vẫn chưa dứt được quá khứ, rồi để cả hai người sống trong oán giận.

Chuyện của Duyệt Duyệt sẽ còn theo anh rất lâu. Anh đang nhận sự hỗ trợ của bác sĩ và gia đình. Anh không viết thư này để em phải an ủi hay tha thứ.

Tờ giấy này trả lại cho em.

Lời hứa năm mười tám tuổi, anh đã dùng hết từ lâu rồi.

Xin lỗi em.

Sau này, anh sẽ không tìm em nữa.”

Tôi đọc hết lá thư.

Không có lời cầu xin quay lại.

Cũng không có câu hỏi nếu năm ấy anh không rời khỏi lễ đường, liệu chúng tôi có thể hạnh phúc hay không.

Cuối cùng, anh đã thôi hỏi tôi những câu mà câu trả lời chẳng còn thay đổi được điều gì.

Tôi ngồi bên bàn rất lâu.

Rồi gấp lá thư lại, cất cùng tờ giấy cũ vào phong bì.

Tình yêu năm mười tám tuổi là thật.

Nỗi đau sau này cũng là thật.

Tôi không cần phủ nhận những ngày từng hạnh phúc, cũng không cần vì chúng mà bước trở lại con đường mình đã khó khăn lắm mới đi qua.

—

Chiều hôm ấy, tôi cùng Lục Dự đưa Lạc Lạc đến thăm ba.

Sức khỏe ba đã khá hơn. Ông có thể ngồi ngoài hiên, đeo kính xem từng bức tranh nguệch ngoạc cháu gái mang tới.

Con bé chỉ vào ba hình người cao thấp trên giấy, nghiêm túc giới thiệu:

“Đây là ba. Đây là mẹ. Còn đây là con.”

Ba tôi cúi xuống hỏi:

“Sao tay mẹ dài thế?”

“Vì mẹ phải nắm tay con.”

“Thế tay ba đâu?”

Lạc Lạc chớp mắt, cầm bút vẽ thêm một nét nối sang bên cạnh.

“Ba nắm tay mẹ nữa.”

Cả nhà bật cười.

Tôi nhìn ba hình người đứng xiêu vẹo dưới một mặt trời đỏ rực, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Lục Dự ngồi bên cạnh đưa tay chạm nhẹ vào tay tôi.

“Em mệt à?”

Tôi lắc đầu, rồi kể cho anh nghe về lá thư.

Anh yên lặng nghe hết.

Một lúc sau, anh hỏi:

“Em muốn giữ lại không?”

“Cứ cất đi đã.” Tôi nhìn anh. “Dù sao cũng là chuyện từng xảy ra.”

Lục Dự gật đầu, kéo chiếc túi trên ghế lại cho tôi đặt phong thư vào.

Anh không hỏi tôi còn buồn bao nhiêu.

Chỉ đứng dậy khi thấy tôi xoa hai bàn tay lạnh, vào nhà lấy áo khoác.

Tôi nhìn theo bóng anh, rồi cúi xuống giúp Lạc Lạc nhặt những cây bút màu lăn dưới chân ghế.

—

Ngày rời đi, ba mẹ tiễn chúng tôi ra tận cửa.

Mẹ dúi vào tay tôi một túi đồ ăn, dặn hết chuyện này đến chuyện khác. Ba đứng bên cạnh, miệng bảo đừng mang nhiều, nhưng lại lặng lẽ đặt thêm hai hộp bánh cháu thích vào vali.

Lạc Lạc ôm cổ ông ngoại không chịu buông.

Lục Dự phải hứa lần sau sẽ cùng con về ở lâu hơn, con bé mới chịu lên xe.

Tôi ngoái lại nhìn căn nhà, nhìn ba mẹ đứng sát bên nhau dưới mái hiên.

Rồi quay sang dặn chồng:

“Đến nơi nhớ gọi về ngay nhé anh.”

“Ừ, anh nhớ.”

Xe chậm rãi lăn bánh.

Điện thoại trong túi không reo. Không có người chạy tới ngăn cản, cũng chẳng có lời nào còn cần nói cho rõ.

Lạc Lạc ngồi giữa chúng tôi, ôm bức tranh vừa được ông ngoại cho vào một chiếc bìa cứng.

Con bé ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ ơi, mình về nhà hả mẹ?”

Tôi chỉnh lại cổ áo cho con.

“Ừ, mình về nhà.”

Lục Dự đưa tay sang. Tôi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh, ngồi gần thêm một chút.

Ngoài cửa kính, thành phố lùi dần trong nắng sớm.

Lần này, tôi không đếm xem mình đã chờ bao nhiêu năm nữa.

Tôi còn bận nghe con gái kể về bức tranh tiếp theo.

HẾT.