Bà Nội Dạy Tôi Bơi, Học Luật, Chỉ Để Chờ Ngày Nhận Thân

"Chị Trương chứ ai."

"Sau khi chăm sóc hết tháng ở cữ, chị ấy không đi nữa mà ở lại làm giúp việc. Đến nay đã làm ở nhà chúng ta hai mươi hai năm rồi."

6

Khi tôi trở về nhà họ Chu, đồng hồ đã điểm chín giờ tối.

Đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn một ngọn đèn nhỏ sáng trong phòng ăn.

Chu Dữ ngồi bên bàn ăn.

Trước mặt anh ta là chiếc cốc xoài bưởi sago đã hết sạch, đá cũng tan từ lâu.

Không ngờ anh ta vẫn chưa vứt nó đi.

"Những lời trong nhóm chat không phải do anh nói."

Vừa mở miệng, giọng anh ta đã có phần căng thẳng.

"Em biết."

"Thiên Thiên... hồi nhỏ em ấy không như vậy."

Anh ta cúi đầu, ngón tay không ngừng xoay quanh miệng cốc.

"Năm em ấy tám tuổi, anh bị sốt cao. Chính em ấy đã chạy đi gõ cửa phòng bố mẹ giữa đêm."

"Anh vẫn luôn nghĩ em ấy chỉ nhát gan, sợ bị người khác cướp mất những thứ thuộc về mình."

"Nhưng đoạn video ở cầu thang ấy, anh đã xem đi xem lại hơn mười lần."

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

"Ánh mắt khi em ấy quay đầu nhìn tấm thảm... Anh quen em ấy hai mươi hai năm rồi, nhưng chưa từng thấy em ấy có ánh mắt như thế."

Tôi đẩy bức ảnh chụp tấm thẻ của người chăm sóc sau sinh đến trước mặt anh ta.

"Anh, em cần anh giúp một chuyện."

Chu Dữ nhìn bức ảnh suốt ba giây, sau đó đột ngột đứng bật dậy.

Chân ghế ma sát với sàn nhà, phát ra một tiếng rít chói tai.

"Dì Trương?"

"Không thể nào... Dì Trương đối xử với Thiên Thiên còn tốt hơn cả con gái ruột..."

Nói đến giữa chừng, chính anh ta cũng khựng lại.

Còn tốt hơn cả con gái ruột.

Hai chúng tôi nhìn nhau, không ai nói một lời.

Chu Dữ lập tức xoay người đi về phía phòng chứa đồ.

"Dì Trương có một thói quen, ngày nào cũng ghi chép tiền mua thực phẩm. Sổ ghi chép hơn hai mươi năm đều chất trong phòng chứa đồ, dì ấy nói giữ lại để đối chiếu sổ sách với mẹ."

Bóng đèn trong phòng chứa đồ chớp tắt hai lần.

Chúng tôi lục trong chiếc thùng giấy nằm dưới cùng, tìm được một chồng sổ bìa cứng đã ngả vàng.

Cuốn sổ cũ nhất có từ hai mươi hai năm trước.

Tôi mở cuốn sổ ra, đặt cạnh tấm ảnh chụp chữ viết ở mặt sau tấm thẻ.

Chữ “养” – nghĩa là nuôi dưỡng.

Trong chữ “养” trên tấm thẻ, nét cuối của phần “良” bên dưới không phẩy cũng chẳng mác, mà ngoặt thẳng sang phải thành một nét móc.

Còn trong sổ ghi chép, chữ “养” của từ “养乐多” — Yakult.

Nét cuối cũng có một dấu móc giống hệt.

Tôi ấn chặt ngón tay xuống trang giấy, mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Chu Dữ ghé sát lại, hơi thở bỗng trở nên nặng nề.

"Còn số điện thoại nữa."

Anh ta lấy điện thoại ra.

"Danh bạ cũ của mẹ vẫn lưu trên đám mây, từ hơn mười năm trước."

Ngón tay anh ta run rẩy, phải chạm mấy lần mới mở được.

Trương Mỹ Quyên.

Phía sau là một dãy số điện thoại.

Ba số cuối: 836.

Trong phòng chứa đồ yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng bóng đèn kêu rè rè.

Giọng Chu Dữ khàn đi.

"Thiên Thiên mang nhóm máu B, còn bố mẹ đều nhóm máu A. Vì thế, đến năm ngoái khi em ấy phẫu thuật ruột thừa, nhà mình mới biết em ấy không phải con ruột."

"Dì Trương... cũng mang nhóm máu B."

"Báo cáo khám sức khỏe hằng năm của dì ấy đều do anh đi lấy giúp."

Tôi chụp lại cuốn sổ và tấm thẻ, tải chúng lên hai nơi riêng biệt, đồng thời sao lưu thêm một bản gửi cho giảng viên hướng dẫn.

"Anh, ngày mai em sẽ đến đồn công an báo án."

"Bắt cóc, lừa đưa trẻ em đi và bỏ rơi trẻ nhỏ. Hai mươi hai năm rồi, nhưng vẫn chưa hết thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự.

Chu Dữ không nói gì, chỉ gật đầu.

Anh ta đứng dậy đi ra ngoài, nhưng vừa đến cửa lại dừng bước, quay lưng về phía tôi.

"Chuyện hôm đó trên cầu thang... anh xin lỗi."

"Đáng lẽ anh phải kiểm tra camera trước.

Tôi ngẩn người.