Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Sau cuộc họp báo, Trình Dã bay đến Hải Thành. Anh không tìm đến trường, chỉ gửi một phong bì cho bảo vệ kèm lời nhắn rằng tôi không cần gặp. Bên trong là một bản sao quyết định của nhóm bạn năm xưa: Dương Khải bị gia đình cắt toàn bộ nguồn hỗ trợ, Trình Dã tự rút khỏi một dự án lớn, vài người khác công khai xin lỗi rồi đóng các tài khoản từng phát tán hình ảnh của tôi.

Kèm một lá thư viết tay.

“Cầm Hoan,

Tôi không viết thư này để cầu xin cô tha thứ. Tôi chỉ muốn nói rõ, năm đó tôi cười cùng họ, hùa theo họ và đứng yên khi đáng ra phải ngăn lại. Tôi tưởng sự im lặng của mình khiến tôi ít xấu xa hơn. Không phải. Tôi cũng là đồng phạm.

Tôi sẽ không làm phiền cô. Nhưng nếu cô cần lời khai hoặc bất kỳ thông tin nào về việc phát tán ảnh, tôi sẽ có mặt.

Trình Dã.”

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi giữ lá thư lại, không phải vì tha thứ, mà vì lần đầu có một người trong số họ gọi đúng tên hành vi của mình.

Gọi nó là đồng phạm.

Mẹ Tấn Thần cũng gửi tin nhắn cho tôi một lần. Bà chỉ nói Tấn Viễn đang xảy ra tranh chấp nội bộ. Sau họp báo, ông nội anh nổi giận, yêu cầu anh rời khỏi vị trí trong quỹ gia đình. Một số cổ đông cho rằng anh khiến thương hiệu bị ảnh hưởng. Bố anh thì không gặp anh suốt nhiều tuần.

Tôi đọc rồi xóa.

Tôi không thấy hả hê.

Khi nghe người khác đau khổ vì mình, tôi từng tưởng mình sẽ vui. Nhưng thực tế chỉ là một khoảng trống. Bởi không có bất cứ hình phạt nào có thể trả lại cho tôi sự vô tư của năm mười chín tuổi.

Đến cuối học kỳ, dự án của chúng tôi phải xuống huyện biển quay loạt video đầu tiên. Dương Tử Mặc và tôi cùng đi. Buổi sáng quay ở bến cá, buổi tối họp với hợp tác xã. Công việc bận đến mức tôi gần như quên mất điện thoại.

Ngày thứ ba, tôi gặp tai nạn nhỏ.

Một máy phát điện cũ chập điện, tia lửa bắn ra đúng lúc chúng tôi đang thu âm. Tôi kéo một bé trai đứng gần đó ra sau, cổ tay bị bỏng một mảng. Không nghiêm trọng, nhưng vết đỏ rát khiến tôi choáng váng.

Tử Mặc đưa tôi đến trạm xá. Anh vừa tức vừa lo.

“Cậu lúc nào cũng quên bản thân trước.”

“Nó đứng quá gần.”

“Tớ biết.

Nhưng ít nhất cậu phải nhìn xem nguy hiểm thế nào đã.”

Tôi cúi đầu.

“Xin lỗi.”

Anh thở dài, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

“Tớ không cần cậu xin lỗi.

Tớ chỉ muốn cậu biết cậu cũng đáng được bảo vệ.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không biết phải trả lời thế nào.

Tử Mặc chưa từng nói thích tôi. Anh cũng không bao giờ đòi hỏi tôi phải kể quá khứ. Nhưng sự hiện diện của anh khiến tôi dần nhận ra, tình cảm không nhất thiết phải là những tin nhắn dồn dập, những chiếc xe chờ ngoài ngõ hay một người ép bạn ở bên rồi gọi đó là yêu.

Tình cảm có thể là một người hỏi vết thương của bạn có đau không, rồi im lặng ngồi cạnh đến khi bạn ngủ.

Tối đó, tôi đăng một tấm ảnh biển lên trang cá nhân. Không có mặt người, chỉ là đường chân trời màu xám xanh và một chiếc thuyền nhỏ.

Chưa đầy mười phút sau, có một tài khoản không tên bình luận: “Cổ tay em còn đau không?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy đến cứng người.

Tấn Thần vẫn đang theo dõi tôi.

Không biết anh có được thông tin bằng cách nào. Có thể từ báo cáo dự án, có thể từ người quen ở Hải Thành, cũng có thể anh đứng ở đâu đó rất xa trong ngày hôm nay.

Tôi không trả lời. Tôi chặn tài khoản đó ngay.

Nhưng lần này, thay vì chỉ sợ hãi, tôi gửi email cho luật sư của mình.

Tôi muốn biết có ai theo dõi mình không.

Kết quả khiến tôi bất ngờ: Tấn Thần không hề thuê người bám theo tôi. Người lộ thông tin là một nhân viên truyền thông trong dự án, vì thấy ảnh tôi bị thương nên đăng vào nhóm công việc chung. Tấn Thần chỉ tình cờ nhìn thấy qua tài khoản của quỹ.

Tôi không biết nên thở phào hay thấy buồn cười.

Anh đã giữ lời. Không ép tôi. Không xâm phạm vào không gian của tôi.

Nhưng tôi vẫn không thể quên cảm giác người mình từng sợ nhất lại quan tâm đến một vết bỏng nhỏ trên tay.

Tôi ghét việc trái tim mình mềm yếu như vậy.

Những ngày sau, Tử Mặc bắt đầu tránh nhắc đến Tấn Thần. Đến khi chuyến công tác kết thúc, anh mới hẹn tôi ra bờ kè gần trường.

Biển đêm có gió rất lớn. Anh mua cho tôi một cốc trà nóng, hai tay nhét trong túi áo khoác.

“Cầm Hoan.”

“Ừ?”

“Tớ thích cậu.”

Tôi ngẩng lên.

Tử Mặc cười, nhưng nụ cười có phần bất lực.

“Không cần trả lời ngay.

Tớ chỉ không muốn giả vờ mãi như không có gì. Tớ biết trong lòng cậu còn có vết thương. Tớ không muốn tranh với quá khứ của cậu, cũng không muốn dùng sự tốt bụng để ép cậu chọn tớ.”

Anh ngừng lại một chút.

“Nếu cậu không thích tớ, chúng ta vẫn có thể là bạn.

Nếu sau này cậu sẵn sàng thử, tớ sẽ rất vui. Còn nếu không, tớ cũng không biến mất khỏi cuộc sống cậu chỉ vì bị từ chối.”

Tôi nắm chặt cốc trà.

Không ai từng cho tôi một lời tỏ tình không có điều kiện như vậy.