Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Chúng tôi cùng hoàn thiện hồ sơ phản hồi khủng hoảng. Công ty công khai bản dữ liệu gốc, mời bên kiểm toán độc lập kiểm tra, đồng thời nộp đơn kiện người tung tin giả. Tôi đề nghị video phản hồi không dùng giọng điệu tấn công, mà để nông dân và đối tác trực tiếp nói về quy trình họ trải qua.

Tấn Thần đồng ý.

Video lên sóng sau hai ngày. Một bác nông dân tóc bạc đứng trước máy quay nói: “Chúng tôi không cần ai thương hại. Chúng tôi cần người mua hàng đúng giá, trả tiền đúng hẹn, và tôn trọng công sức của chúng tôi.”

Câu nói ấy được chia sẻ khắp nơi.

Dư luận bắt đầu đảo chiều. Hợp đồng với chuỗi siêu thị được ký lại. Người quản lý kia bị điều tra vì hành vi nhận hối lộ và sử dụng trái phép dữ liệu. Công ty Giang gia vội vàng phủ nhận liên quan, nhưng thị trường đã không còn tin họ như trước.

Đêm kết thúc khủng hoảng, Tấn Thần đưa cả nhóm đi ăn. Khi mọi người đã về gần hết, anh đứng cạnh tôi trước cửa nhà hàng.

“Cảm ơn em.”

“Đừng cảm ơn nhiều quá.”

Tôi cười nhẹ.

“Em giúp vì em không muốn một lời nói dối thắng.”

“Anh biết.”

“Nhưng anh có thể mời em một bữa tối khác.

Không bàn công việc.”

Tôi nói xong mới nhận ra chính mình vừa làm gì.

Tấn Thần không lập tức tỏ ra vui mừng. Anh nhìn tôi, rất cẩn thận hỏi: “Đó có phải một lời mời không?”

Tôi chớp mắt.

“Là lời mời.

Nhưng chỉ ăn tối.”

“Được.”

Giọng anh khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

“Chỉ ăn tối.”

Tôi lên xe, tim đập nhanh hơn bình thường.

Tôi không biết đó có phải là bắt đầu lại không.

Nhưng lần đầu tiên, tôi đang tự mình mở cửa.

17. Bữa tối đầu tiên sau nhiều năm

Tấn Thần chọn một nhà hàng nhỏ ở con phố cũ, cách xa những nơi xa hoa anh từng đưa tôi đến. Không có phòng riêng, không có hoa hồng đặt sẵn, không có bất kỳ thứ gì khiến tôi cảm thấy đây là một buổi hẹn được dàn dựng để chuộc lỗi.

Anh đến sớm mười phút. Khi tôi tới, anh đứng dậy kéo ghế cho tôi, rồi như nhớ ra điều gì, bàn tay dừng giữa không trung.

“Anh có thể…?”

Tôi nhìn anh, bất giác bật cười.

“Có thể.”

Anh thở phào rất khẽ.

Chúng tôi gọi món. Lúc nhân viên hỏi tôi có dị ứng gì không, Tấn Thần im lặng để tôi tự trả lời. Một chuyện nhỏ như vậy, nhưng lại khiến tôi nhận ra anh đang cố học cách không nói hộ tôi.

Ban đầu, cả hai chỉ nói về công việc. Tôi kể về một khách hàng khó tính, anh kể về việc nhân viên mới trong công ty nhầm giá khoai tây thành giá táo. Dần dần, không khí bớt căng. Tôi phát hiện Tấn Thần biết nấu vài món đơn giản, biết chăm cây xương rồng nhưng thường làm chúng chết vì tưới quá tay, biết anh đã học cách đi xe buýt vì khi mới khởi nghiệp không muốn tài xế đưa đón.

Tôi hỏi: “Anh có hối hận vì rời Tấn gia không?”

Anh đặt đũa xuống.

“Có những ngày rất hối hận.

Không phải vì mất tiền hay địa vị. Mà vì anh nhận ra nếu mình trưởng thành sớm hơn, có thể đã không làm mất em.”

Tôi không né tránh câu đó nữa.

“Anh không làm mất em vì rời Tấn gia.”

“Anh biết.”

“Anh làm mất em từ lúc coi tình cảm của em là trò chơi.”

“Anh biết.”

“Vậy tại sao năm đó anh vẫn giữ em bên cạnh?”

Đây là câu hỏi tôi chưa từng hỏi thẳng. Nhà hàng rất yên tĩnh, ngoài cửa kính có mưa lất phất. Tấn Thần nhìn tôi, gương mặt trắng đi.

“Vì anh ích kỷ.”

Anh trả lời ngay.

“Sau hôm đó, anh biết mình không muốn mất em.

Nhưng anh sợ nếu nói ra sự thật, em sẽ đi. Anh nghĩ mình có thể bù đắp bằng cách đối xử tốt hơn. Anh tự lừa mình rằng nếu anh thật lòng sau đó, điểm bắt đầu sẽ không còn quan trọng.”

Anh siết ngón tay.

“Nhưng điểm bắt đầu rất quan trọng.

Nó là thứ định nghĩa mọi ký ức của em về anh. Anh đã lấy quyền lựa chọn của em, rồi còn giữ em bằng lời nói dối. Không có lý do nào làm chuyện đó bớt tệ đi.”

Tôi im lặng.

Lần này, lời anh nói không làm tôi thấy được an ủi. Nó chỉ khiến sự thật được đặt xuống giữa chúng tôi, không còn bị phủ bằng những câu hoa mỹ.

“Em có từng yêu anh không?”

anh hỏi.

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Có.”

Đôi mắt anh run lên.

“Nhưng tình yêu đó rất đau.

Em yêu anh vì anh cho em cảm giác được nhìn thấy, rồi chính anh lại dùng nó làm vũ khí. Sau khi bỏ đi, em mất rất lâu để tin rằng mình không cần ai chứng minh giá trị.”

“Anh xin lỗi.”

“Em biết.”

“Anh không nói để em phải tha thứ.”

“Em cũng biết.”

Chúng tôi ngồi im một lúc. Lạ thay, sự im lặng lần này không bức bối. Nó giống một khoảng trống cần thiết để hai người cùng nhìn vào sự thật.

Tấn Thần hỏi: “Sau bữa tối này, em muốn thế nào?”

Tôi không trả lời ngay. Tôi đã nghĩ câu hỏi này nhiều lần từ lúc tự mở lời mời anh. Cuối cùng, tôi nói: “Em muốn thử tìm hiểu lại. Rất chậm. Không bí mật. Không kiểm soát. Nếu em thấy không ổn, em có quyền dừng bất cứ lúc nào. Anh không được tìm đến nhà, công ty hay gia đình em khi em nói cần không gian.”

“Được.”

“Không được dùng tiền giải quyết vấn đề của em.”

“Được.”