Ba Năm Làm Vợ Giả, Một Ngày Lật Bàn

7

Chiếc taxi lướt đi trong màn đêm, ánh đèn thành phố trôi dài như dòng nước, phản chiếu lên cửa kính thành những vệt sáng mơ hồ.

Bác tài là một người đàn ông trung niên khá nhiều chuyện, thỉnh thoảng lại liếc tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt vừa tò mò vừa không giấu nổi kích động.

Cuối cùng, ông vẫn không nhịn được, hạ giọng hỏi, vừa dè dặt vừa đầy hưng phấn.

“Cô gái… cô có phải người vừa lên TV không?”

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn dòng phố lấp lánh ngoài kia, không quay lại, chỉ khẽ đáp một tiếng rất nhẹ.

“Ừ.”

“Ôi trời! Tôi biết ngay mà!” ông vỗ đùi một cái, cười hớn hở như trúng số, giọng đầy phấn khích.

“Giải hận thật đấy! Cô làm quá đẹp! Gặp cái loại gia đình không biết xấu hổ như thế, phải xử như vậy mới đáng!”

“Vợ tôi lúc nãy xem TV, tức đến mức suýt bóp nát cái điều khiển luôn, còn nói nếu cô là con gái bà ấy, chắc phải đốt pháo ăn mừng!”

Tôi nghe ông nói liên hồi, từng câu khen ngợi dồn dập, nhưng trong lòng lại không gợn sóng, chỉ còn lại một cảm giác mệt mỏi lan tận xương tủy.

Giống như vừa trải qua một trận chiến tiêu hao hết tất cả sức lực, dù thắng rồi… nhưng toàn thân vẫn đầy vết thương chưa kịp lành.

“Bác dừng ở cổng khu chung cư phía trước giúp cháu.”

Tôi lên tiếng, nhẹ nhàng cắt ngang câu chuyện của ông.

“Được rồi!”

Xe dừng lại, êm ái như chưa từng có cơn sóng nào.

Tôi trả tiền, mở cửa bước xuống, gió đêm thổi qua mang theo hơi lạnh dễ chịu.

“Cô gái!” bác tài gọi với theo, giọng chân thành hơn lúc nãy rất nhiều.

“Sau này… sống cho tốt nhé, người tốt rồi sẽ có quả tốt.”

Tôi quay lại, mỉm cười nhẹ, một nụ cười không còn gượng ép.

“Cảm ơn bác.”

Nói xong, tôi xoay người, bước về phía cổng khu chung cư quen thuộc mà xa lạ.

Nơi này từng là “nhà” của tôi suốt ba năm, cũng là nơi mọi cơn ác mộng bắt đầu.

Tôi bước vào thang máy, nhấn số tầng, không gian kín mít khiến từng nhịp tim trở nên rõ ràng đến đáng sợ, chậm rãi mà nặng nề.

Chiếc điện thoại trong túi vẫn rung không ngừng từ lúc tôi rời trường quay, như thể cả thế giới đang tìm cách kéo tôi lại.

Tôi lấy ra nhìn, hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng trăm tin nhắn, từ bạn bè, đồng nghiệp, những người quen biết.

Từng dòng chữ quan tâm, lo lắng, xen lẫn cả phẫn nộ thay tôi, lướt qua trước mắt, lạnh lẽo như những ký hiệu vô nghĩa.

Rồi tôi dừng lại, nhìn thấy cái tên quen thuộc nhất.

Mẹ.

Hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.

Tôi chần chừ vài giây, rồi nhấn gọi lại.

Điện thoại vừa reo một tiếng đã được bắt máy.

“Tiểu Tịnh!”

Giọng mẹ vang lên, nghẹn ngào như đang khóc, lo lắng đến mức không che giấu nổi.

“Con… con không sao chứ? Con đang ở đâu?”

“Con không sao, con vừa quay xong chương trình, đang chuẩn bị về nhà.”

“Nhà gì nữa! Chỗ đó còn gọi là nhà à!” mẹ gần như hét lên qua điện thoại, giọng vừa giận vừa đau lòng.

“Con bé ngốc này! Chuyện lớn như vậy sao không nói với gia đình! Con tưởng ba mẹ chết rồi à! Hay nghĩ tụi ta không giúp được con?”

Tôi biết, đó không phải trách móc, mà là tình thương bị dồn nén đến mức bật ra thành lời nặng nề.

Khóe mắt tôi, lần đầu tiên từ lúc lên sóng, bắt đầu nóng lên.

“Con xin lỗi, con không muốn ba mẹ lo.”

“Lo? Bây giờ là sắp bị dọa chết rồi đây!”

Ở đầu dây bên kia, ba giành lấy điện thoại, giọng ông trầm thấp nhưng đè nén lửa giận.

“Hứa Tịnh, nghe ba nói.”

“Ba với mẹ con sẽ mua vé tàu sớm nhất lên chỗ con.”

“Con ở nhà chờ, đừng đi đâu hết.”

“Trời có sập xuống, còn có ba mẹ chống cho con.”

Lời của ba không nhiều, nhưng nặng như một nhát búa gõ thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Sợi dây căng suốt từ lúc bước lên sân khấu… cuối cùng cũng đứt.

Nước mắt trượt xuống, không báo trước, lặng lẽ mà không thể ngăn lại.

Tôi không phát ra tiếng khóc, chỉ để mặc nó chảy, như thể trút đi tất cả.

“Ba mẹ đừng lên, con tự xử lý được.”

“Xử lý cái gì! Con là con gái, bị ức hiếp như vậy mà còn một mình gánh!”

Mẹ lại giành điện thoại, giọng nghẹn đến vỡ vụn.

“Tiểu Tịnh, nghe lời mẹ, tụi mẹ lên với con, con không phải một mình.”

“Được…”

Lần này, tôi không từ chối nữa.

Cuộc gọi kết thúc, cửa thang máy “ting” một tiếng mở ra.

Tôi lau nước mắt, bước ra ngoài.

Đứng trước cánh cửa chống trộm quen thuộc kia.

Tôi lấy chìa khóa ra, tra vào ổ, xoay nhẹ, cánh cửa mở ra, một luồng không khí quen thuộc pha lẫn mùi thuốc sát trùng và mùi thức ăn xộc thẳng vào mặt.

Căn nhà chìm trong bóng tối, tôi không bật đèn, chỉ đứng lặng ở huyền quan, nhìn mọi thứ như bị đóng băng trong khoảnh khắc tôi rời đi buổi sáng.

Mọi thứ dường như không thay đổi, nhưng lại có gì đó… hoàn toàn khác rồi.

Trên tường vẫn treo tấm ảnh cưới của tôi và Chu Văn Bác, trong ảnh anh ta cười ngây ngô, còn tôi… cười hạnh phúc đến chói mắt, một sự trào phúng đến cay đắng.

Trên sofa vẫn vứt chiếc áo hoa cũ của Lưu Ngọc Mai, trên bàn trà còn nguyên đống vỏ hạt dưa bà ta chưa ăn hết, từng dấu vết như những vết mốc lan dần trong căn nhà.

Ba năm qua, cuộc sống của tôi… hóa ra mục ruỗng đến thế.