Ba Năm Chờ Anh

“Cô ấy nói hôm nay có hoạt động dành cho bố mẹ và các bé.”

“Sao anh có số điện thoại của giáo viên?”

“Hôm anh đến trường, hiệu trưởng đã lưu lại cách thức liên lạc của anh.”

Chu Nhiên hít sâu một hơi.

“Lâm Việt, anh không có tư cách tham gia hoạt động này.”

“Anh biết.”

Lâm Việt đặt máy ảnh xuống.

“Anh không tham gia, chỉ đứng nhìn thôi.”

“Anh nhìn cái gì?”

“Nhìn thằng bé chạy.”

Trên sân, các bé lớp nhỏ đang xếp hàng chuẩn bị chạy năm mươi mét.

Chu Gia Niên mặc chiếc áo ghi lê màu vàng, đứng trong hàng ra sức vẫy tay với Chu Nhiên.

“Mẹ!

Mẹ nhìn con này!”

Chu Nhiên mỉm cười, vẫy tay với con.

Lâm Việt đứng phía sau cô nửa bước, giơ máy ảnh lên.

Tiếng màn trập vang lên.

Chu Nhiên quay đầu lại.

“Anh đừng chụp thằng bé.”

“Chỉ một tấm thôi.”

“Một tấm cũng không được.”

Lâm Việt hạ máy ảnh xuống, hốc mắt lại bắt đầu đỏ lên.

“Chu Nhiên, ba năm rồi.

Anh đã bỏ lỡ lúc con biết bò, biết đi, biết nói, cả khi con cai sữa. Anh chỉ muốn giữ lại một bức ảnh lúc con chạy thôi, cũng không được sao?”

Chu Nhiên nhìn anh.

Tiếng nhạc trên sân, tiếng trẻ con cười đùa và tiếng phụ huynh cổ vũ đồng loạt ùa tới như thủy triều.

Đột nhiên, cô cảm thấy hơi mệt mỏi.

“Anh chụp đi.”

Cô quay người, bước đến phía cuối đường chạy.

Lâm Việt sững ra một lát rồi mới giơ máy ảnh lên.

Trong ống kính, Chu Gia Niên đang vung đôi chân ngắn ngủn, cố hết sức lao về phía trước. Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì chạy, miệng cười toe toét, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu mất một cái.

Lúc bấm máy, tay Lâm Việt khẽ run.

Bức ảnh hơi nhòe.

Nhưng anh không xóa.

Sau khi hoạt động kết thúc, Chu Nhiên nắm tay Chu Gia Niên bước ra khỏi cổng trường.

Lâm Việt đi theo, đứng dưới bậc thềm.

“Chu Nhiên, anh biết em không tin anh.

Nhưng anh có thể từ từ bù đắp.”

Chu Nhiên dừng bước.

Cô quay người, nhìn anh thật lâu.

“Lâm Việt, anh có biết tôi đã chờ câu nói ấy của anh suốt ba năm không?”

“Câu gì?”

“Chỉ cần anh nói một câu ‘đừng đi’, ba năm trước tôi đã không rời đi.”

Đôi môi Lâm Việt bắt đầu run lên.

“Nhưng tôi vẫn không chờ được.”

Chu Nhiên siết chặt bàn tay con trai.

“Bây giờ anh xuất hiện, nói rằng mình có thể từ từ bù đắp.

Nhưng anh có từng nghĩ rằng trong suốt ba năm ấy, ngày nào tôi cũng nghĩ, cho dù anh chỉ gửi cho tôi một chữ thôi cũng được.”

“Nhưng đến một chữ cũng không có.”

Chu Gia Niên ngẩng đầu nhìn mẹ, bất an lay nhẹ tay cô.

“Mẹ…”

Chu Nhiên cúi xuống mỉm cười với con.

“Không sao, mẹ nói với chú vài câu thôi.”

Cô lại nhìn Lâm Việt, giọng điệu vô cùng bình thản.

“Tiền tôi đã nhận, coi như tiền cấp dưỡng anh dành cho Gia Niên.

Nhưng tôi sẽ không vì anh đưa tiền mà thay đổi điều gì. Anh cũng đừng mong dùng tiền lấp đầy khoảng trống của ba năm qua.”

“Không lấp nổi đâu.”

Cô nắm tay con trai rời đi.

Lâm Việt đứng dưới bậc thềm, phía sau là cây ngô đồng với lá rụng đầy mặt đất.

Anh lấy điện thoại ra, mở đoạn trò chuyện từ ba năm trước.

Tin nhắn cuối cùng là do anh gửi.

“Em về đến nhà chưa?”

Thời gian gửi là bốn giờ sáng ngày 13 tháng 10 năm 2023.

Chu Nhiên không trả lời.

Ngày hôm sau, anh đã thu hồi tin nhắn ấy.

Khi đó, anh cho rằng cô không trả lời nghĩa là đã ngầm chấp nhận chia tay, cũng ngầm chấp nhận “lời hẹn ba năm” kia.

Anh không ngờ thứ cô chờ đợi lại là một câu nói khác.

Anh càng không ngờ nút thu hồi tin nhắn mà mình từng nhấn lại trở thành thứ khiến anh hối hận nhất trong cuộc đời này.

Ngày thứ mười một.

Chu Nhiên đang vội hoàn thành một bản PowerPoint ở công ty thì điện thoại đổ chuông.

Là giáo viên mầm non của Chu Gia Niên gọi đến.

“Mẹ của Chu Gia Niên, không ổn rồi, Gia Niên đánh nhau với bạn.”

“Đánh nhau sao?”

“Thằng bé đẩy ngã một bé gái.

Bây giờ phụ huynh của bé gái đang ở trong văn phòng, tâm trạng rất kích động. Chị có tiện qua đây một chuyến không?”

Chu Nhiên lập tức xin nghỉ, vội vàng chạy đến trường mầm non.

Còn chưa bước vào văn phòng, cô đã nghe thấy giọng nói the thé của một người phụ nữ.

“Con trai cô đúng là không được dạy dỗ!

Trẻ con trong gia đình đơn thân đều như vậy!”

Chu Nhiên đẩy cửa bước vào.

Chu Gia Niên đứng trong góc, trên mặt có vết thương. Má trái hằn một vệt đỏ, nước mắt đã dâng đầy hốc mắt nhưng thằng bé vẫn cố nén không cho rơi xuống.

Bên cạnh, một bé gái mặc áo phao màu hồng đang ngồi dưới đất khóc thút thít. Mẹ cô bé chống nạnh, miệng không ngừng quát tháo.

“Cô là mẹ của nó đúng không?

Cô đến mà xem chuyện tốt con trai cô làm đi! Đầu gối của Nữu Nữu nhà tôi trầy xước hết rồi!”

Chu Nhiên ngồi xổm xuống trước mặt Chu Gia Niên.

“Gia Niên, đã xảy ra chuyện gì?”

Chu Gia Niên mím chặt môi, đưa tay chỉ vào bé gái.

“Bạn ấy nói con trước.”

“Bạn ấy nói con thế nào?”

“Bạn ấy nói con không có bố.”

Văn phòng im lặng trong một giây.

Mẹ của bé gái thoáng sững sờ, ngay sau đó lại ưỡn ngực lên.

“Nó nói sai à?