Ba Năm Chờ Anh

Lâm Việt đứng bất động tại chỗ, giống như vừa bị ai đó bóp nghẹt cổ.

Chu Nhiên bế con lên tầng ba.

Khi đóng cửa, cô nghe thấy phía dưới truyền đến một tiếng động trầm đục.

Giống như có người vừa đấm mạnh vào tường.

Cô dựa lưng vào cánh cửa, khép mắt lại.

Con trai kéo tay áo cô:

“Mẹ ơi, chú đó khóc rồi.”

Chu Nhiên mở mắt, ngồi xổm xuống, mỉm cười với con.

“Con nhìn nhầm rồi.”

Cô đứng dậy, xách thức ăn vào bếp rồi mở vòi nước.

Dòng nước ào ào xối lên những chiếc lá cần tây. Cô nhìn chằm chằm màu xanh tươi ấy, thất thần hồi lâu.

Điện thoại trong túi rung lên.

Cô lấy ra xem, một số lạ vừa gửi đến tin nhắn:

“Anh đã bán studio rồi.

Số tiền ấy đủ để nuôi hai mẹ con em.”

Chu Nhiên nhìn dòng chữ ấy suốt mười giây.

Nhưng không trả lời lấy một chữ.

Đêm hôm đó, sau khi dỗ con trai ngủ, cô quay lại sofa trong phòng khách, mở album ảnh trong chiếc điện thoại cũ từ ba năm trước.

Bức ảnh cuối cùng trong album là phiếu khám thai cô từng chụp.

Ngày tháng trên đó được ghi rất rõ ràng:

Ngày 12 tháng 10 năm 2023.

Hôm ấy, khi cô gửi bức ảnh này cho Lâm Việt, anh đã nói gì nhỉ?

Anh nói:

“Em đừng gửi nữa, nhìn thấy là anh đã thấy phiền rồi.”

Chu Nhiên úp điện thoại xuống bàn trà.

Phòng khách im lặng, chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh kêu ù ù.

Cô tựa vào sofa, nhớ lại ngày mình bước ra khỏi nhà hàng.

Hôm ấy, gió rất lớn.

Cô đứng bên đường đón taxi, trong túi chỉ còn một trăm hai mươi tệ.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt.

Tắt rồi lại sáng.

Nhưng không có một tin nhắn nào của Lâm Việt.

Đêm đó, cô thuê một phòng trọ nhỏ giá ba mươi tệ trong khu nhà ổ chuột giữa thành phố.

Ga giường màu xám xịt, trên gối còn phảng phất mùi ẩm mốc.

Cô co ro trên giường, bụng từng cơn căng cứng. Cô không biết đó là dấu hiệu co thắt tử cung hay chỉ do cảm xúc dao động quá mạnh.

Hai giờ sáng, cô lại nhìn điện thoại.

Vẫn chẳng có gì.

Sáng hôm sau, cô gọi điện cho chị gái.

“Chị, cho em mượn ba nghìn tệ.”

“Em cần tiền làm gì?”

“Về nhà.”

“Chẳng phải em với Lâm Việt…”

“Chia tay rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó chị cô hỏi:

“Sao giọng em lại thành thế này?

Bị cảm à?”

Chu Nhiên đưa tay sờ mặt.

Toàn là nước mắt.

“Không, chỉ hơi lạnh thôi.”

Cô không nói cho chị gái biết mình đã mang thai.

Mãi đến khi thai hơn bốn tháng, bụng bắt đầu lộ rõ, cô mới vô tình để lộ chuyện trong lúc nói chuyện điện thoại.

Chị gái mắng cô suốt nửa tiếng.

Thế nhưng ngay chiều hôm đó, chị đã chuyển cho cô năm nghìn tệ.

“Cứ sinh đi!

Nhà chúng ta nuôi nổi!”

Chu Nhiên vuốt ve bụng mình.

Đó là lần đầu tiên cô cảm thấy đứa trẻ này có lẽ sẽ thật sự được chào đời.

Mỗi tháng, chị gái phải chạy vạy khắp nơi mới gom được hai ba nghìn tệ để gửi cho cô. Sau này, Chu Nhiên còn nhận thêm vài công việc hiệu đính văn bản lặt vặt trên mạng.

Cứ như vậy, cô vất vả nuôi con đến năm ba tuổi.

Khoảng thời gian khó khăn nhất là khi Chu Gia Niên được tám tháng tuổi và lên cơn sốt.

Cô bế con, xếp hàng suốt bốn tiếng ngoài hành lang bệnh viện cộng đồng.

Một bà cụ đứng bên cạnh thấy cô chỉ có một mình, ôm con không ai giúp đỡ thì thở dài hỏi:

“Bố đứa bé đâu?”

Cô đáp:

“Chết rồi.”

Bà cụ lập tức im lặng.

Lúc đó, cô thật sự cảm thấy anh đã chết.

Đã chết ngay trong nhà hàng ấy.

Vậy mà bây giờ, “người chết” này lại sống dậy, đứng dưới nhà cô, nói rằng đã bán studio để nuôi hai mẹ con.

Chu Nhiên cười khẩy trong bóng tối.

Sớm không làm, bây giờ còn đến làm gì?

Ngày thứ sáu.

Khi Chu Nhiên đến đón con, cô không nhìn thấy Lâm Việt.

Ngày thứ bảy cũng không thấy.

Đến ngày thứ tám, giáo viên mầm non gọi điện cho cô.

“Mẹ của Chu Gia Niên, hôm nay có một người đàn ông đến trường, tự nhận mình là bố của thằng bé và muốn đón Gia Niên đi.

Chúng tôi không đồng ý. Sau khi kiểm tra, chúng tôi phát hiện người đó không có tên trong danh sách được phép đón trẻ. Chị có quen anh ta không?”

Con dao trong tay Chu Nhiên khựng lại.

“Anh ta trông thế nào?”

“Khá cao, hơi gầy, mặc áo khoác màu xám, mắt hơi đỏ…”

“Anh ta đã nói gì?”

“Anh ta bảo chỉ muốn nhìn đứa bé một chút, đứng ngoài cổng khoảng mười phút chứ không vào trong.

Hiệu trưởng của chúng tôi ra hỏi thì anh ta nói mình là bố đứa trẻ. Khi hiệu trưởng bảo phải liên lạc với chị để xác minh, anh ta liền bỏ đi. Lúc đi, anh ta cứ lau nước mắt mãi.”

Chu Nhiên đặt con dao xuống.

“Làm phiền cô rồi.

Sau này đừng để anh ta đến gần con tôi.”

“Được, tôi sẽ báo với bảo vệ.”

Sau khi cúp máy, Chu Nhiên đứng trong bếp, hai tay chống lên mép bàn.

Lâm Việt đã đến trường mầm non.

Anh thật sự đến đó.

Cô không hiểu nổi, một người đàn ông ba năm trước buông tay bỏ đi không chút do dự, bây giờ lại bày ra bộ dạng thâm tình này cho ai xem?

Buổi tối, chị gái gọi điện đến.