700.000 Tệ Và Một Cuộc Hủy Hôn

 “Rèm nên chọn loại chắn sáng tốt, cuối tuần có thể ngủ thêm một chút.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, chợt nhận ra điều khiến tôi buồn nhất không phải là hôn nhân không thành.

Mà là tôi đã từng thật sự, từng nét từng nét viết một cuộc sống như vậy vào tương lai.

Mẹ tôi cũng nhìn thấy tờ giấy đó.

Bà không nói gì, chỉ gấp lại, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Giữ đi.” bà nói khẽ “không phải để con quay đầu, mà để nhớ rằng con đã từng nghiêm túc.”

Đã lâu không liên lạc, vậy mà tối hôm đó Lương Khải lại nhắn tin.

“Nếu bây giờ anh đổi sổ nhà thành tên của hai chúng ta, em có muốn suy nghĩ lại không.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, trong lòng không gợn một chút sóng nào.

Trước đây tôi luôn nghĩ, khoảnh khắc đau nhất chính là lúc bị phản bội, bây giờ mới biết, không phải.

Điều đau nhất là khi mọi chuyện đã đến mức này, đối phương vẫn nghĩ vấn đề chỉ là một tờ giấy, một cái tên, một thứ về mặt kỹ thuật còn có thể sửa chữa.

Nhưng anh ta chưa từng nhìn thấy, thứ tôi cần vốn dĩ không phải là sửa chữa.

Thứ tôi cần là ngay từ đầu, được đứng cạnh anh ta như một người ngang hàng.

Không phải bù đắp về sau.

Không phải sửa sai muộn màng.

Càng không phải đợi đến khi tôi làm lớn chuyện, anh ta mới nhớ ra quay đầu.

Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời.

Hôm sau là thứ bảy.

Tôi dậy rất sớm, tự mình đi tàu điện đến phía tây thành phố.

Bên đó có một căn hộ cũ khoảng hơn năm mươi mét vuông, một phòng ngủ, là Chu Ninh gửi cho tôi.

Nhà không lớn, cũng đã cũ, nhưng gần ga tàu điện, hướng nam, ánh sáng rất tốt.

Cậu môi giới mở cửa cho tôi, vừa đi vừa nói căn này con gái ở một mình rất hợp, áp lực trả trước cũng không quá nặng.

Tôi đi theo sau, bước vào nhà, mùi gỗ cũ trộn với mùi nắng hong lâu ngày thoảng lên.

Phòng khách không lớn, tường hơi ố vàng.

Bếp nhỏ đến mức chỉ đủ một người xoay người, bên cửa sổ còn đặt chậu cây cũ của chủ trước.

Nhưng khi mở cửa sổ hướng nam, gió ùa vào, mang theo hơi nóng đầu hè.

Cậu môi giới vẫn đang nói về bố cục, vay vốn, giá tổng và khả năng thương lượng.

Tôi đứng bên cửa sổ, bỗng không nghe thấy gì nữa.

Không phải vì căn nhà này quá tốt.

Mà là lần đầu tiên, đứng trong một căn nhà, tôi không nghĩ đến việc mẹ ai có ở đây không, ai có thấy không an toàn, sau này ai quyết chuyện sửa sang, ai quyết tủ giày hay bàn ăn đặt thế nào.

Tôi nghĩ đến chính mình trước.

Nếu tôi sống ở đây, đi làm mất bao lâu.

Mặt bếp có đủ chỗ để tôi nấu ăn không.

Góc cửa sổ có đặt được một chiếc bàn nhỏ không.

Nếu 700.000 tệ này thật sự dùng làm tiền đặt cọc cho chính tôi, khoản trả hàng tháng tôi có chịu được không.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng muốn cười.

Hóa ra đem “mái nhà” đặt lại lên chính mình, là cảm giác như vậy.

Không kịch liệt, cũng không oanh liệt.

Chỉ là cuối cùng không cần hỏi ai có chịu dành cho mình một chỗ hay không.

Cậu môi giới hỏi tôi.

“Cô Hứa thấy thế nào.”

Tôi hoàn hồn, không trả lời ngay.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi xuống sàn, những vết cũ cũng không còn quá chói mắt.

Tôi đưa tay chạm vào chiếc thẻ trong túi.

Tấm thẻ đó vẫn cũ, góc đã bạc màu, bên trong vẫn có 700.000 tệ.

Hôm nay nó không bị quẹt đi, cũng không bị ai dùng một câu “để sau nói” mà lấy mất.

Nó nằm yên đó, lần đầu tiên giống như thuộc về chính cuộc đời tôi.

Tôi quay đầu nhìn căn hộ nhỏ, chợt nhớ đến ngày ký nhà tân hôn, Vương Tú Cầm ngồi đối diện tôi, cười nói sau này tôi gả vào thì ở cũng như nhau thôi.

Không giống.

Đương nhiên không giống.

Một bên là vị trí người khác ban cho.

Một bên là cuộc sống tôi tự chọn.

Tôi không vội ký bất cứ thứ gì.

Chỉ chụp lại thông tin căn nhà trong tài liệu môi giới đưa, rồi cất điện thoại, đi ra ngoài.

Trước khi xuống lầu, tôi đứng ở hành lang một lúc, cúi đầu tính lại một lần nữa.

700.000 tệ vẫn còn.

Công việc vẫn còn.

Nếu một mình gánh khoản trả hàng tháng, sẽ áp lực, nhưng không phải không thể.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, rời khỏi một cuộc hôn nhân sai lầm, không phải là trời sập.

Chỉ là cuối cùng phải thành thật sống bằng chính khả năng của mình.

Khi xuống lầu, gió từ cửa sổ hành lang thổi vào, những thứ đè nặng trong ngực tôi mấy ngày nay dần tan đi.

Không phải vì tôi thắng ai.

Cũng không phải vì tôi trả đũa ai.

Mà là vì đến hôm nay, tôi không cần dùng bản thân để lấp chỗ trống cho gia đình người khác nữa.

Trước khi bước ra khỏi cổng khu, tôi dừng lại một chút, cúi đầu sửa lại ghi chú của chiếc thẻ.

Từ “thẻ nhà tân hôn”, đổi thành “nhà.”

Lần này, phía sau chữ đó không còn gắn với họ của bất kỳ ai.

Cũng không chừa sẵn vị trí cho bất kỳ ai.

Không còn lót đường cho bất kỳ gia đình nào.

Số tiền này sau này sẽ đi đâu, chỉ do tôi quyết định.

Còn việc sau này có ai cùng bước vào hay không, đó là chuyện của tương lai.

Nhưng trước tiên, phải có chính tôi.

Bởi vì tôi cuối cùng đã hiểu, “mái nhà” không phải là thứ tôi bỏ tiền ra, rồi chờ người khác cho tôi một chỗ đứng.

hết