4 NĂM SAU, NHÀ TÔI ĐÃ CÓ NỮ CHỦ NHÂN KHÁC

Chu Tự Hành đưa tay làm động tác đầu hàng.

“Vậy tôi không nói.”

Chúng tôi chuyển sang chuyện công việc.

Tôi không nhận ra ở cách đó không xa, Lục Cảnh Thâm đã nhìn sang rất lâu.

Hai ngày sau, anh gửi cho tôi một bức ảnh.

Là chiếc bút máy tôi từng nghĩ đã mất.

Tin nhắn đi kèm.

“Đồ của em anh tìm thấy rồi.”

“Tất cả sách và CD đều ở kho.”

“Anh đã cho người kiểm kê.”

“Cuối tuần anh đưa sang cho em.”

Tôi trả lời:

“Giao cho trợ lý.”

Chỉ vậy.

Năm phút sau anh nhắn tiếp:

“Cây bút này năm đó anh tặng em.”

Tôi nhớ.

Kỷ niệm ba năm yêu nhau.

Lúc ấy anh vừa khởi nghiệp.

Không nhiều tiền như bây giờ.

Anh tiết kiệm hai tháng mua cho tôi.

Tôi từng dùng nó gần mười năm.

Sau đó nó biến mất.

Tôi cứ tưởng Đường Tĩnh Văn làm mất.

Hóa ra vẫn còn.

Tôi nhìn bức ảnh một lúc.

Rồi trả lời.

“Nếu thấy phiền thì bỏ đi.”

Đầu bên kia rất lâu không nhắn lại.

Cuối tuần, đồ được đưa tới.

Mười hai thùng.

Ngoài sách, album và CD, còn có rất nhiều thứ tôi đã quên.

Cốc đôi chúng tôi mua trong chuyến du lịch đầu tiên.

Máy ảnh phim.

Mấy tấm vé xem hòa nhạc.

Một chiếc khăn len tôi đan dở.

Trợ lý hỏi:

“Những thứ này xử lý thế nào?”

Tôi chỉ giữ sách chuyên ngành, album gia đình và CD.

Còn lại quyên góp hoặc bỏ.

Cây bút máy nằm riêng trong một hộp nhung.

Tôi cầm lên.

Trên nắp có vết xước rất nhỏ.

Năm đó tôi làm rơi khi chạy qua đường.

Lục Cảnh Thâm còn cười tôi khóc vì một cây bút.

Tôi vuốt nhẹ vết xước.

Sau đó đặt nó vào thùng đồ quyên góp.

Kỷ niệm đẹp không nhất thiết phải giữ.

Có lúc giữ lại chỉ vì chưa đủ can đảm buông.

Bây giờ tôi đủ rồi.

Nửa tháng sau, Lục Cảnh Thâm mua lại phần căn nhà của tôi.

Tiền chuyển vào tài khoản đúng hạn.

Cũng trong ngày đó, tôi ký hợp đồng mua một căn hộ mới.

Không lớn bằng căn nhà cũ.

Nhưng cửa kính sát đất nhìn thẳng ra sông.

Tôi chọn từng món đồ.

Sofa màu kem.

Rèm trắng.

Bàn ăn gỗ óc chó.

Ngoài ban công trồng lại một hàng sen đá.

Tiểu Trần hỏi:

“Giám đốc Kiều thích sen đá lắm sao?”

Tôi đang thay chậu, nghe vậy cười.

“Không.”

“Chỉ muốn biết lần này mình có thể nuôi sống chúng không.”

Những chậu cây cũ biến mất lúc nào tôi không biết.

Cuộc hôn nhân cũ cũng vậy.

Có vài thứ không cần cứu.

Chỉ cần trồng lại.

Tháng sau, dự án khu công nghiệp chính thức ký kết.

Công ty tổ chức tiệc chúc mừng.

Tôi uống hơi nhiều.

Lúc xuống sảnh khách sạn, Chu Tự Hành hỏi:

“Có cần đưa về không?”

Tôi đang định từ chối thì nhìn thấy Lục Cảnh Thâm đứng cạnh xe cách đó không xa.

Tôi dừng bước.

Chu Tự Hành cũng thấy.

“Anh ta chờ cô?”

“Tôi không biết.”

Lục Cảnh Thâm bước tới.

“Anh có chuyện muốn nói.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Mười một giờ rồi.”

“Chỉ năm phút.”

Chu Tự Hành đứng bên cạnh không đi.

Lục Cảnh Thâm nhìn anh.

Hai người đàn ông chẳng ai nói gì.

Tôi đau đầu.

“Chu tổng, anh về trước đi.”

Chu Tự Hành hỏi:

“Chắc không?”

“Ừ.”

Anh gật đầu.

Trước khi đi còn đưa áo khoác cho tôi.

“Trời lạnh.”

Tôi nhận.

“Cảm ơn.”

Lục Cảnh Thâm nhìn chiếc áo trên vai tôi.

Ánh mắt tối xuống.

Sau khi Chu Tự Hành rời đi, anh hỏi:

“Em và anh ta đang hẹn hò?”

Tôi bật cười.

“Đây là chuyện anh muốn nói?”

“Anh chỉ hỏi.”

“Tôi không có nghĩa vụ trả lời.”

Anh siết môi.

“Anh biết.”

“Nhưng anh không khống chế được.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy học cách khống chế.”

“Ngày trước tôi đã học rồi.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

Một lúc sau, anh đưa cho tôi một tập tài liệu.

“Cái này là gì?”

“Những email anh gửi em bốn năm qua.”

Tôi không nhận.

“Anh in ra làm gì?”

“Hơn ba trăm email.”

“Em chưa từng trả lời.”

“Anh biết.”

“Nhược Nhược.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh từng nghĩ chỉ cần chờ em về.”

“Anh cho rằng em cần thời gian.”

“Anh cũng cần.”

“Nhưng đến năm thứ hai anh bắt đầu hiểu.”

“Không phải em đang bình tĩnh.”

“Em đang rời xa anh.”

Tôi im lặng.

“Anh thử tới Nam Dương.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Anh cười khổ.

“Ba lần.”

“Lần đầu em đang đi công trường.”

“Lần thứ hai em đi Singapore.”

“Lần thứ ba…”

Anh dừng lại.

“Anh nhìn thấy em.”

“Ở đâu?”

“Trước bệnh viện.”

Tôi nhớ ra.

Năm thứ ba ở Nam Dương, tôi bị tai nạn xe trên đường tới dự án.

Không nghiêm trọng.

Chỉ gãy xương cổ tay.

Chu Tự Hành khi ấy vừa đúng lúc sang ký hợp đồng, tiện đưa tôi đi viện.

Lục Cảnh Thâm nói:

“Hôm đó một người đàn ông đi bên cạnh em.”

“Tay em bó bột.”

“Anh ấy cầm túi cho em.”

“Em cười với anh ấy.”

Tôi hỏi:

“Cho nên anh không xuất hiện?”

“Anh nghĩ em đã có cuộc sống mới.”

Tôi gần như không biết nói gì.

“Lục Cảnh Thâm.”

“Tôi bị gãy tay.”

“Anh bay mấy nghìn cây số tới.”

“Nhìn thấy tôi bị thương.”

“Sau đó vì thấy một người đàn ông cầm túi giúp tôi, anh quay đầu đi?”

Anh tái mặt.

Có lẽ đến tận lúc này mới nhận ra chuyện đó vô lý đến mức nào.

Tôi cười.

“Đúng là phong cách của anh.”

“Anh luôn tự suy đoán.”

“Sau đó coi suy đoán của mình là sự thật.”

“Bốn năm trước cũng vậy.”

“Anh cho rằng tôi chọn công việc nghĩa là tôi không coi trọng gia đình.”

“Cho rằng tôi đi Nam Dương là bỏ rơi anh.”

“Cho rằng tôi không trả lời thư vì tôi đang giận.”