4 Lần Trượt Xét Chức Danh, Tôi Nộp Đơn Nghỉ Việc

“Thứ tôi cần chưa bao giờ là sự bù đắp sau khi mọi chuyện đã xảy ra.”

“Nếu 29 bệnh viện kia không liên hệ với tôi, liệu chuyện này có được điều tra lại không?”

Ông ấy im lặng rất lâu.

“Ít nhất bây giờ kết quả đã thay đổi.”

“Người thay đổi kết quả không phải bệnh viện.”

“Mà là những hồ sơ chưa kịp bị thiêu hủy, là những đồng nghiệp cuối cùng đã dám đứng ra nói sự thật, và cả những bệnh nhân suýt mất mạng ngay trong phòng bệnh.”

Tôi đặt bản bàn giao đã ký đầy đủ xuống trước mặt ông ấy.

“Ngày mai là ngày cuối cùng tôi làm việc ở đây.”

Sau khi tin tức truyền ra, hành lang khoa Phẫu thuật tim chật kín người.

Có người đến xin lỗi tôi.

Có người hỏi liệu tôi có thể ở lại hay không.

Đường Mẫn nhét 1 cuốn sổ nhắn gửi dày cộp vào thùng đồ của tôi.

“Các bác sĩ trẻ trong khoa đều viết vài lời trong này.”

“Đợi đến Kinh Bắc rồi chị hãy mở ra xem.”

Tôi không mở ngay.

15 năm...

Không thể nào chỉ gói gọn trong 1 thùng giấy.

Nơi này có những bệnh nhân từng được tôi giành lại từ tay tử thần.

Cũng có những người dù đã cố gắng hết sức, tôi vẫn không thể giữ họ lại.

Có ánh đèn phòng mổ sáng xuyên qua vô số đêm dài.

Cũng có những bộ hồ sơ xét duyệt hết lần này đến lần khác bị trả về tay tôi.

Tôi từng nghĩ đến ngày thật sự rời khỏi đây, mình nhất định sẽ có rất nhiều lưu luyến.

Nhưng khi ngày ấy thực sự đến...

Trong lòng tôi lại bình yên đến lạ.

5 giờ chiều, tôi hoàn thành lượt thăm bệnh cuối cùng.

Bệnh nhân bị vỡ phình động mạch chủ đã có thể tự ngồi dậy uống nước.

Bệnh nhân bị hở cạnh van cũng đã được chuyển ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.

Tôi đang chuẩn bị cởi chiếc áo blouse trắng trên người thì điện thoại từ khoa Cấp cứu đột nhiên gọi tới.

1 bệnh nhân 17 tuổi vừa được chuyển đến từ bệnh viện khác.

Bệnh nhân mắc bệnh mô liên kết di truyền.

Động mạch chủ lên đã vỡ.

Chiếc xe do Bệnh viện trực thuộc Đại học Kinh Bắc phái tới đón tôi đã đỗ ngay dưới lầu.

Nhưng bác sĩ khoa Cấp cứu nói với tôi qua điện thoại rằng...

Huyết áp của bệnh nhân chỉ còn 30.

Bên ngoài phòng thay đồ, mẹ của bệnh nhân khóc nấc rồi quỳ xuống giữa hành lang.

“Chủ nhiệm Lý, xin cô đừng đi.”

“Bọn họ nói cả thành phố này...”

“Chỉ có cô mới cứu được con tôi.”

21

Tôi bảo tài xế cứ để hành lý trên xe, sau đó quay người trở lại phòng phẫu thuật.

Thời điểm tôi chính thức nghỉ việc vẫn còn 7 tiếng nữa.

Chỉ cần quan hệ lao động chưa kết thúc, tôi vẫn là bác sĩ của bệnh viện này.

Khi bệnh nhân được đẩy vào phòng mổ, tình trạng chèn ép tim đã xuất hiện.

Hình ảnh kiểm tra cho thấy từ gốc động mạch chủ đến quai động mạch chủ đều có phạm vi bóc tách rất lớn.

Vị trí vỡ lại nằm sát lỗ xuất phát của động mạch vành.

Phương pháp thay mạch máu nhân tạo thông thường không thể giải quyết toàn bộ vấn đề.

Nhưng nếu cùng lúc tiến hành tái tạo gốc động mạch chủ và thay quai động mạch chủ, thời gian phẫu thuật rất có thể sẽ vượt quá giới hạn mà cơ thể bệnh nhân có thể chịu đựng.

Sức khỏe của Mạnh Khánh Hà vẫn chưa hồi phục, không thể vào phòng mổ.

Trong số những bác sĩ còn lại của khoa, chưa có ai từng độc lập hoàn thành loại phẫu thuật này.

Tôi gọi tất cả mọi người đến trước màn hình, phân công lại nhiệm vụ.

1 phó chủ nhiệm phụ trách thiết lập tuần hoàn ngoài cơ thể.

2 bác sĩ trẻ lần lượt xử lý động mạch vành và các mạch máu đoạn xa.

Đường Mẫn phụ trách điều phối máu và dụng cụ.

“Đừng nghĩ đây là ca phẫu thuật cuối cùng của tôi.”

“Chỉ cần nhìn bệnh nhân trước mặt.”

7 giờ 12 phút tối, lồng ngực được mở ra.

Khoảnh khắc máu tụ trào ra, nhịp tim của bệnh nhân đột ngột tụt mạnh.

Tôi lập tức thiết lập tưới máu qua động mạch đùi, sau đó mở nhĩ phải để giảm áp.

Khi tuần hoàn được khôi phục, trong phòng mổ chỉ còn tiếng máy móc vận hành đều đặn.

Thành động mạch chủ mỏng như 1 lớp giấy ướt.

Chỉ cần kéo mạnh thêm 1 chút cũng có thể gây ra vết rách mới.

Chúng tôi mất 3 tiếng để hoàn thành tái tạo gốc động mạch chủ.

Nhưng đến khi xử lý quai động mạch chủ, chức năng đông máu của bệnh nhân đột nhiên rối loạn nghiêm trọng.