350.000 Tệ Và Một Cái Quay Đầu

Anh ta khàn giọng.

Tôi ngắt lời.

“Anh muốn giải thích cái gì?”

Giọng tôi rất bình thản.

“Giải thích vì sao anh không hỏi tôi mà đứng trước đám cưới tuyên bố 350.000 tệ, hay giải thích vì sao lúc đuổi theo tôi về nhà lại đòi 500.000 tệ?”

Anh ta nghẹn lại.

“Em không thể nghĩ cho nhà anh sao, bố mẹ anh nuôi anh không dễ…”

“Bố mẹ anh nuôi anh là trách nhiệm của họ.”

Tôi nói.

“Anh có thể hiếu thuận, có thể cố gắng kiếm tiền nuôi họ, đó là lựa chọn của anh, nhưng anh không thể biến trách nhiệm của mình thành gánh nặng của người khác.”

Tôi khẽ cúi mắt.

“Anh biết không, trước đây tôi cũng luôn nghĩ anh không dễ dàng, anh không thuận lợi trong công việc, tôi tự nhủ phải bao dung hơn, bố mẹ anh soi mói tôi, tôi cũng tự nhủ nhẫn thêm chút nữa là qua.”

“Nhưng con người sẽ bị bào mòn từng chút một.”

Tôi ngẩng lên, ánh mắt thẳng thắn.

“Đến cuối cùng, tôi phát hiện mình sắp không nhận ra chính mình nữa.”

Anh ta im lặng.

Rất lâu sau, anh ta thấp giọng hỏi.

“Sau này, nếu gặp người khác, em còn dám tin không?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong đầu thoáng qua vô số hình ảnh, những đêm anh ta tựa đầu lên chân tôi than thở, lúc anh ta buộc dây giày cho tôi, nấu cháo cho tôi, lúc hai đứa đứng bên biển nhìn bình minh, anh ta nói “sau này năm nào cũng quay lại.”

Rồi cả hình ảnh tôi trong phòng trang điểm hôm cưới, gương mặt được trang điểm che đi sự mệt mỏi và bất an.

Tôi không biết sau này sẽ gặp ai.

Cũng không biết mình còn dám tin ai như trước không.

Nhưng có một điều tôi biết rất rõ.

“Tôi sẽ tin chính mình trước.”

Tôi khẽ nói.

“Còn người khác, tùy duyên.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy sợi dây trói buộc trong lòng cuối cùng cũng buông ra.

Bước ra khỏi văn phòng luật, ánh sáng ban ngày rực rỡ, không khí đầu hè vừa ẩm vừa nóng.

Tôi đứng giữa ngã tư, nhìn dòng xe qua lại, có chút chông chênh, lại có chút nhẹ nhõm.

Giống như một cơn ác mộng kéo dài cuối cùng cũng kết thúc.

Sau đó là những ngày tháng bình thường, dài mà yên.

Bố mẹ ở lại thành phố thêm nửa tháng, giúp tôi trả lại tiền mừng cho từng người, gọi điện giải thích với họ hàng.

Tôi đã nghĩ họ sẽ phải nghe không ít lời khó nghe.

Nhưng không ngờ… phần lớn mọi người đều hiểu.

“Con gái còn quan trọng hơn tất cả.”

Đầu dây bên kia, dì họ nói vậy.

“Tiền này dì giữ cũng không yên tâm, con cứ trả lại cho dì. Sau này con kết hôn lần nữa, dì lại mừng.”

Bố tôi cúp máy, mắt đỏ hoe.

“Cứ tưởng tình người mỏng lắm.”

Ông lẩm bẩm.

“Không ngờ… chỉ có nhà đó là không có lương tâm.”

Chuyến đi này, không chỉ tôi, mà cả bố mẹ cũng như tỉnh ra một bài học.

Họ không còn xem “lấy chồng” là con đường duy nhất nữa, cũng không còn đặt “thể diện” cao hơn cuộc đời của con gái.

Ngày rời Quảng Châu, mẹ nắm tay tôi dặn đi dặn lại.

“Nhớ nhé, sau này có quen ai, chỉ cần con thấy không thoải mái, con phải nói. Nói rồi mà họ không thay đổi, thì đổi người. Đừng có nghĩ nhịn một chút là qua được.”

Bố thì lặng lẽ nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

“Cầm lấy.”

Ông ho khan một tiếng, hơi ngượng.

“Đừng tiếc tiền, nuôi bản thân cho khỏe trước đã.”

“Con có lương mà.”

Tôi cười, nhưng mắt lại đỏ lên lúc nào không hay.

“Hai người giữ mà dưỡng già đi.”

“Dưỡng già còn sớm.”

Mẹ lau nước mắt.

“Con cứ sống cho ra dáng trước đi, sau này tụi mẹ già rồi còn trông chờ con chê tụi mẹ nữa kìa.”

Ngày tiễn họ, nhà ga đông nghịt người, loa phát thanh vang lên không ngừng.

Tàu chậm rãi lăn bánh, bóng dáng bố mẹ lùi dần, rồi chìm vào biển người.

Tôi đứng đó rất lâu, không nhúc nhích.

Cho đến khi điện thoại rung lên.

Là Tưởng Lâm nhắn.

“Tối qua nhà tớ ăn lẩu, qua không?”

Tôi nhìn màn hình, bất giác bật cười.

“Ừ.”

Chỉ trả lời một chữ, rồi xoay người bước ra khỏi nhà ga.

Khoảng thời gian sau đó, tôi dồn gần hết tâm trí vào công việc.

Chuyện đám cưới ồn ào kia cũng từng dậy sóng trong công ty.

Có người thích bàn tán, có người nói sau lưng tôi “quá tuyệt tình”, cũng có người âm thầm đứng về phía tôi.

Nhưng thời gian là thứ giỏi xóa nhòa nhất.

Vài tháng sau, chuyện đó trong mắt người khác chỉ còn là một câu chuyện cũ.

Chỉ có những đêm muộn, khi tôi lướt album điện thoại, nhìn thấy mấy tấm ảnh cưới chụp lại, tim vẫn khẽ nhói một cái.

Tôi không xóa chúng.

Không phải vì còn lưu luyến, cũng không phải vì chưa buông.

Chỉ là tôi không muốn đối xử với ba năm ấy như rác.

Trong đó có một phiên bản tôi đã từng yêu hết mình.

Phiên bản đó, không đáng bị phủ nhận.

“Cậu còn định yêu nữa không?”

Một đêm tăng ca muộn, Tưởng Lâm vừa gõ phím vừa hỏi.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Giờ gọi đồ ăn thôi mà tôi còn phải cân nhắc mười phút.”

Tôi cười.

“Yêu đương cái gì nữa.”

Tưởng Lâm liếc tôi một cái.

“Cậu biết bây giờ cậu đáng giá nhất ở điểm nào không?”

“Ở đâu?”

“Cậu biết mình sợ gì, cũng biết mình cần gì.”

Cô ấy nói.

“Hồi trước, ai cười với cậu một cái là cậu muốn moi tim ra cho người ta xem. Bây giờ thì khác, cậu sẽ hỏi trước—người đó có đáng không.”

“Con người lớn lên là vậy đó.”

Tôi không đáp.

Chỉ nhìn màn hình, ngón tay gõ phím liên hồi.

Thời gian lặng lẽ trôi qua, hai mùa thay nhau đi mất.

Mùa đông năm đó, Quảng Châu hiếm khi có một cơn mưa lạnh ra hồn, nhiệt độ tụt xuống dưới mười độ.

Tôi co ro trong áo phao dày, từ ga tàu điện ngầm bước ra công ty.

Vừa tới cửa tòa nhà, tôi thấy một chiếc xe quen quen đỗ ở đó.

Xe không mới, thậm chí hơi cũ, nhưng biển số thì tôi nhận ra ngay.