12 Triệu Tệ, Bố Cho Em Trai Tất Cả

Từ khi lên cấp hai, tôi đã nói với bố rằng mình không ăn nữa.

Mùi thì là quá nồng.

Tôi không thích.

Nhưng tôi cũng chẳng lên tiếng nhắc lại.

Chỉ lặng lẽ xách hai túi đồ vào bếp.

06

Tôi đặt mấy túi đồ cạnh cửa bếp.

Khi quay lại, Tô Minh Vũ đã ngồi xuống sofa.

Cậu ta đặt thùng giấy xuống sàn, cả người ngả sâu vào đệm ghế, một tay ấn lên trán.

Vẻ mệt mỏi trên gương mặt chẳng giống người đến nhà ăn Tết Trung Thu, ngược lại cứ như vừa chạy trốn khỏi nơi nào đó trở về.

Châu Bân từ trong bếp bước ra, trên tay vẫn còn dính nước.

Nhìn thấy hai người, anh ấy khựng lại một chút.

“Bố đến rồi à.”

Bố tôi không nhìn anh ấy, ánh mắt chỉ dừng trên người tôi:

“Nhà con ấm hơn bên bố đấy. Châu Duyệt đâu?”

“Đang vẽ tranh.”

Tôi đáp.

Châu Duyệt thò đầu ra từ phía sau bàn trà.

Nhìn thấy bố tôi, con bé ngoan ngoãn gọi:

“Ông ngoại.”

Sau đó lại nhìn sang Tô Minh Vũ:

“Cậu.”

Tô Minh Vũ giơ tay lên coi như đáp lại, nhưng ánh mắt lại không ngừng đảo quanh căn nhà.

Chiếc tivi mới thay.

Tủ sách kê sát tường.

Quần áo đang phơi ngoài ban công.

Cả chậu lan chi bên cạnh huyền quan vừa được tôi thay đất cách đây không lâu.

Tôi biết cậu ta đang nhìn gì.

Trước đây mỗi lần đến nhà tôi, Tô Minh Vũ chưa bao giờ quan tâm đến Châu Duyệt, cũng chẳng hỏi tôi sống có tốt hay không.

Cậu ta chỉ để ý xem tôi mới mua thêm thứ gì.

Châu Bân vừa đổi món đồ gì.

Trong nhà có thứ gì có thể tiện tay mang về hay không.

“Mấy đứa ăn cơm chưa?” Bố hỏi.

“Chưa.”

“Vậy vừa hay, cả nhà mình cùng ăn.”

Ông nói rất tự nhiên.

Cứ như bữa cơm này đã được sắp xếp từ trước, chỉ có mình tôi là người không hề hay biết.

Châu Bân quay trở lại bếp, vớt con cá trong bồn rửa ra rồi đặt lên thớt.

Bố tôi ngồi xuống sofa, vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh:

“Tô Thanh, lại đây ngồi đi. Bố có chuyện muốn nói với con.”

Tôi lau khô nước trên tay.

Nhưng không bước tới.

Tôi chỉ đứng ở cửa bếp nhìn ông.

“Có chuyện gì thì bố cứ nói ở đây đi.”

Nụ cười trên mặt ông từ từ biến mất.

Tô Minh Vũ ngẩng đầu khỏi lưng ghế sofa, giọng điệu lập tức trở nên gay gắt:

“Chị nhất định phải nói chuyện với bố kiểu đó à? Hôm nay là Trung Thu, bố lặn lội đường xa đến tận đây tìm chị, ngay cả ngồi xuống nói chuyện với bố chị cũng không chịu sao?”

Tôi nhìn cậu ta.

“Không phải hai người đến ăn cơm à?”

“Không đến ăn cơm thì còn đến làm gì?”

Tô Minh Vũ hỏi ngược lại.

Bố liếc cậu ta một cái.

Tô Minh Vũ lập tức im miệng, cúi đầu lấy điện thoại trong túi ra.

Trong bếp, Châu Bân bắt đầu chặt cá.

Con dao nện xuống thớt.

Hết tiếng này đến tiếng khác.

Bố tôi nhấc chiếc túi giấy trong tay lên, đặt trên bàn trà.

“Trong này là quần áo bố mua cho Châu Duyệt, còn có hai hộp bánh Trung Thu nữa. Con cầm xem đi, đều là đồ tốt cả.”

“Không cần đâu.”

Tôi nói.

“Đã mua rồi thì con cứ nhận đi.”

Tôi vẫn không động đậy.

Ông nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng khẽ thở dài.

“Tô Thanh, bố biết trong lòng con vẫn còn giận.”

“Chuyện tiền bạc lần này là bố suy nghĩ chưa chu toàn. Bố không nói trước với con, khiến con cảm thấy mình phải chịu ấm ức.”

Tôi vẫn không lên tiếng.

Thấy tôi không tiếp lời, ông đành nói tiếp:

“Nhưng đó vốn là tiền của gia đình, đưa cho ai thì cũng vẫn là người trong nhà. Bây giờ Minh Vũ đang đúng lúc cần tiền, con cũng không thể chỉ vì chuyện này mà làm ầm ĩ với cả nhà thành thế này được.”

“Tiền của gia đình?”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng bố lập tức ngước mắt nhìn tôi.

Ông im lặng một lúc rồi mới nói:

“Tiền đền bù giải tỏa đương nhiên là tiền của gia đình. Căn nhà cũ đó là nơi bố và mẹ con sống cả đời. Bây giờ nhà bị giải tỏa, tiền đền bù tất nhiên phải do bố quyết định.”

Khi nhắc đến mẹ tôi, giọng bố hơi khựng lại.

Mẹ đã mất tám năm rồi.

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ ấy vẫn luôn có tên bà.

Mẹ ra đi quá sớm.

Bà không chờ được đến ngày căn nhà bị giải tỏa.

Cũng không nhìn thấy tòa nhà cũ kỹ ấy bị dựng hàng rào xung quanh rồi từng chút một phá bỏ.

Trước đây, tôi chưa từng nghiêm túc nghĩ xem số tiền đền bù đó nên được chia thế nào.

Không phải vì tôi không quan tâm.

Mà bởi trong suy nghĩ của tôi, đó là căn nhà của bố.

Là nơi bố và mẹ đã cùng nhau sống suốt bao nhiêu năm.

Tôi từng cho rằng chỉ cần bố vẫn còn ở đây, số tiền ấy nằm trong tay ai cũng chẳng khác gì nhau.

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu.

Khác chứ.

Khác rất nhiều.