12 Triệu Tệ, Bố Cho Em Trai Tất Cả

Châu Bân gật đầu, cất túi hồ sơ trở lại tủ sách.

Bố không gọi điện cho tôi thêm lần nào nữa.

Thỉnh thoảng ông sẽ nhờ chú Hai nhắn hỏi Châu Duyệt dạo này có khỏe không, mấy chậu hoa ngoài ban công của tôi có sống được không.

Tôi đều nhờ chú Hai chuyển lời.

Châu Duyệt vẫn khỏe.

Hoa cũng vẫn sống.

Ngoài những điều đó ra, không còn gì thêm nữa.

Có một lần, chú Hai hỏi tôi:

“Cháu không muốn gặp lại bố mình sao?”

Tôi đáp:

“Bây giờ có gặp cũng chẳng biết phải nói gì.”

“Chú thấy bố cháu hình như hối hận lắm.”

Tôi nhìn những chậu cây xanh vừa trồng bên ngoài cửa sổ.

“Hối hận chưa chắc đã là vì thật sự hiểu ra mình sai ở đâu.”

“Cũng có thể chỉ là sau khi mất đi rồi, ông ấy chưa quen mà thôi.”

Chú Hai không khuyên tôi thêm nữa.

Sau Trung Thu một thời gian, tiết trời dần trở lạnh.

Vết thương trên đầu gối Châu Duyệt đã đóng vảy.

Mỗi ngày tan học về nhà, việc đầu tiên con bé làm là chạy ra ban công xem mấy chậu lan chi có mọc thêm lá mới hay không.

Châu Bân mua một chiếc kệ gỗ nhỏ, xếp những chậu cây lên đó thật ngay ngắn.

Còn tôi phụ trách tưới nước.

Mỗi lần thấy tôi cầm bình tưới lên, Châu Duyệt đều nghiêm túc nhắc nhở:

“Mẹ ơi, đừng tưới nhiều quá, rễ cây sẽ bị úng đấy.”

Lúc nói câu này, vẻ mặt con bé nghiêm túc vô cùng.

Cứ như thể nó đã hiểu rằng...

Bất cứ thứ gì cũng cần có giới hạn vừa đủ.

Tôi bật cười.

“Mẹ biết rồi.”

Tối thứ Sáu, Châu Bân tan làm trở về, trong tay xách theo một hộp bánh Trung Thu.

Anh ấy nói bên đối tác dự án tặng, chắc hương vị cũng không tệ.

Châu Duyệt lập tức chạy tới.

“Có cái nào giống mặt trăng không bố?”

Trong hộp vừa hay có một chiếc bánh nhân hạt sen trứng muối hình tròn.

Tôi cắt chiếc bánh thành ba phần.

Phần của Châu Duyệt lớn nhất.

Tôi và Châu Bân mỗi người một phần.

Con bé cắn một miếng, lập tức nhíu mày.

“Hơi ngọt.”

Tôi nói:

“Vậy không ăn nữa.”

Nhưng con bé lại lắc đầu, chậm rãi ăn hết nửa miếng còn lại.

Ba người chúng tôi ngồi bên ban công.

Những tán ngô đồng bên ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc.

Trăng trong thành phố không quá sáng.

Bị những tòa nhà cao tầng cắt thành một mảnh nhỏ, lặng lẽ treo nơi cuối trời xa.

Châu Bân bỗng hỏi tôi:

“Em vẫn còn nhớ bố sao?”

Tôi đáp:

“Có.”

Anh ấy không hỏi thêm.

Tôi im lặng một lúc rồi nói:

“Em vẫn nhớ những chuyện tốt, cũng nhớ cả những chuyện không tốt.”

“Nhớ những điều tốt đẹp không có nghĩa là em phải quay về.”

“Còn nhớ những chuyện từng khiến mình tổn thương cũng không có nghĩa là em phải hận ông ấy cả đời.”

Châu Bân đặt tay xuống bên cạnh tôi.

Anh ấy không nắm lấy tay tôi.

Chỉ đặt rất gần.

Tôi chủ động đưa tay sang, khẽ chạm vào mu bàn tay anh ấy.

Ở phía bên kia, Châu Duyệt đang nghịch chậu lan chi, bỗng vui vẻ gọi:

“Mẹ ơi, ở đây có hoa này!”

Tôi quay đầu nhìn sang.

Một nhánh hoa mảnh mai vươn lên giữa những tán lá.

Trên đầu cành nở mấy bông hoa trắng bé xíu.

Cánh hoa nhỏ nhắn, lặng lẽ hướng ra ngoài cửa sổ.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn.

Dưới đáy chậu không còn nước rỉ ra ngoài.

Đất đủ ẩm, nhưng không hề đọng nước.

Châu Duyệt hỏi:

“Có phải nó thích ở đây không mẹ?”

“Chắc là vậy.”

Con bé ghé sát mặt lại ngửi thử.

“Không có mùi gì cả.”

Tôi cười.

“Có những loài hoa không cần phải thơm ngào ngạt.”

“Chỉ cần nở thôi, đã rất đẹp rồi.”

Châu Bân bật cười:

“Em đang nói hoa hay nói người thế?”

Tôi liếc anh ấy.

“Anh đoán xem.”

Anh ấy không đoán.

Chỉ cầm một miếng bánh Trung Thu đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Vị ngọt từ từ tan ra trong miệng.

Gió ngoài cửa sổ len qua khe cửa hé mở, mang theo chút se lạnh.

Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy căn nhà trống trải nữa.

Điện thoại đặt trên bàn trong phòng khách chợt sáng lên.

Là thông báo tiền vào tài khoản từ ngân hàng.

Khoản tiền thi hành án thứ hai đã được chuyển đến.

Tôi chỉ nhìn một cái rồi tắt màn hình, sau đó lại hướng mắt về phía ban công.

Những chậu lan chi từng suýt bị tôi chăm đến héo úa, sau khi được thay đất, cắt bỏ những phần rễ thối...

Cuối cùng cũng mọc ra những chiếc lá mới.

Tôi không chuyển chúng trở lại những chiếc chậu cũ.

Cũng không còn giải thích với bất kỳ ai rằng tại sao mình lại muốn đổi sang một nơi khác để sống.

Châu Duyệt tựa bên cạnh tôi.

Châu Bân ngồi ở phía còn lại.

Ba người chúng tôi chia miếng bánh Trung Thu cuối cùng thành ba phần.

Ngoài cửa sổ, vầng trăng dần lên cao.

Ánh trăng rọi xuống ban công, phủ lên những chiếc lá non vừa mới mọc một tầng sáng nhàn nhạt.

Trong nhà không còn ai thúc giục tôi.

Cũng chẳng còn ai chờ tôi cúi đầu.

Tôi nâng tách trà lên, khẽ chạm cốc với Châu Bân.

Châu Duyệt thấy vậy cũng lập tức giơ cốc sữa của mình lên, học theo chúng tôi mà cụng vào.

Ba chiếc cốc khẽ chạm nhau.

Âm thanh rất nhẹ.

Nhưng giữa màn đêm yên tĩnh ấy...

Lại vang lên rõ ràng hơn bất cứ điều gì.

Hết